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Annotation 


Lima 1978. Un hombre que porta una mochila sospechosa es perseguido por 
las calles de uno de los barrios más populares de la ciudad y asesinado a plena 
luz del día. Pero nadie ha visto nada. El asesino ha elegido el momento 
perfecto para cometer su crimen: la ciudad se halla en ese instante desierta y 
concentrada ante el televisor. La selección peruana se juega mucho en el 
Mundial de fútbol de Argentina. 

Ocho años después de la publicación de Abril rojo (Premio Alfaguara de 
novela 2006), su protagonista, Félix Chacaltana, se enfrenta a una nueva serie 
de crímenes. Estamos en un momento crucial para la historia de Perú. Con la 
operación Cóndor como telón de fondo, el país se esfuerza por salir de la 
oscuridad de la dictadura militar con la celebración de las primeras elecciones 
democráticas en mucho tiempo. Parece que también ha llegado el momento 
del cambio para Chacaltana, quien se debate entre la obediencia a una madre 
dominante y su amor por Cecilia, entre el reparo a salir de la protección que 
supone una vida ordenada y monótona, llena de reglas y procedimientos, y la 
lealtad a su amigo Joaquín. 

La pena máxima es un thriller absorbente en el que la política, el fútbol, la 
lucha por sobrevivir y la muerte se entrelazan con ritmo vibrante. La 
investigación llevará a Chacaltana a descubrir hasta dónde están dispuestas a 
llegar algunas personas para defender sus ideales y cómo, en realidad, en el 
juego de la vida lo peor no es sufrir una falta sino tener que ejecutarla. Esto 
puede transformarte para siempre. 
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Había ensayado ese camino decenas de veces. El callejón, los puestos de 
emoliente, el olor a fritanga, el ruido de la gente. En Barrios Altos, entre el 
laberinto de casuchas viejas, túneles y tugurios, podía pasar inadvertido. 

Incluso su peligrosa carga sería invisible entre la multitud. Metida en una 
mochila roja que llevaba sobre el pecho, su encomienda no tenía por qué 
llamar la atención. No más que las bocinas de los automóviles, los gritos de 
los vendedores ambulantes y la prisa gris de cualquier sábado al mediodía. 

Pero ese sábado, todo era diferente. Esta vez, todo estaba lleno de banderas 
del Perú. Colgaban de las ventanas, de las puertas, de las esquinas sin ruido, 
como mortajas rojiblancas de una ciudad muerta. 

Dobló una esquina, subió unas escaleras y cruzó el patio interior de una 
vieja quinta, hasta la siguiente salida. Lo recibió un silencio fúnebre. Le 
pareció que alguien lo seguía, pero en todo el patio sólo se sentía el sonido de 
sus propios pasos. 

Sin duda, más adelante encontraría a los vecinos. En dos o tres curvas, si la 
memoria no lo engañaba, alcanzaría el caño de agua. Era el único caño de esa 
parte del barrio. Estaría lleno de familias llenando recipientes para lavar la 
ropa o a los niños. Madres bulliciosas y niños revueltos. 

Necesitaba toda esa actividad callejera. La algarabía era el refugio perfecto 
para su objetivo: un intercambio rápido y seguro. Una entrega sigilosa y 
profesional, sin palabras ni aspavientos. Dos hombres se encuentran en la 
multitud, se saludan, un paquete cambia de manos y se despiden. No debía 
tomar más de cinco segundos. 

Había recorrido el camino muchas veces, y volvería a hacerlo esta vez. Sólo 
le faltaban dos o tres curvas. En el reparador de calzado, a la izquierda. En el 
vendedor de cigarrillos, de frente. Entregaría su carga y desaparecería. 
Literalmente. En la panadera gorda, a la derecha. Ya debía estar cerca. 

Al menos, Barrios Altos era un buen lugar para la entrega. Resultaba 
imposible que lo siguieran en esa endiablada enredadera de callejuelas y casas 
superpuestas. A él mismo, a pesar de todas las veces que había ensayado la 
ruta, le costaba reencontrarla. Vacía de vida entre sus apretados muros, 
Barrios Altos parecía otro distrito, en otra ciudad. Sólo el cielo color panza de 
burro le recordaba que seguía en su Lima de siempre. 

¿Era por aquí? ¿O por ahí? 

Algo estaba ocurriendo. Algo anormal. ¿Por qué no había nadie ahí afuera? 

Aseguró su carga suavemente entre el pecho y el hombro y olfateó el aire. 
Incluso olía diferente que otros días. Pero lo peor era el silencio. Le llegaban 
ruidos de dentro de las casas, en sordina. Botellas chocando. Risas. 
Conversaciones. Á veces, de repente, un niño con el uniforme escolar gris 
pasaba corriendo a su lado, sin mirarlo. Cajones de cervezas vacíos yacían en 


las puertas. Pero afuera, ni un ruido, como una gigantesca tumba al aire libre. 

¿Dónde carajo estaba ese caño? ¿En qué calle se había confundido? En ese 
lugar no había ni direcciones. La carga se movió en sus brazos. Él la apretó 
con firmeza, pero con suavidad. 

Oyó un sonido familiar. Un clamor apagado. Salía de todas las puertas 
cerradas. Al principio era un murmullo sin forma. Un rugido lejano. Pero se 
fue convirtiendo en una melodía machacona y exaltada. Posiblemente, La 
Internacional o algún himno comunista. No lo sabía ni quería averiguarlo. 
Sólo quería salir de ahí. Encontrar el caño o la salida, con o sin su mochila 
roja. 

Se apostó en un cruce de caminos y aguzó el oído. Reconoció algunas 
palabras de la canción, y su cadencia solemne y orgullosa. Era el himno 
nacional. Y no lo estaban cantando los habitantes de las casas. Salía de los 
televisores. 

«El fútbol», pensó. «Me había olvidado.» 

Después del himno, un periodista anunció lo que se venía. Era la primera 
voz que se oía con claridad, y él la recibió aliviado. 

—;¡Esta vez sí, Perú! Con Chumpitaz en la defensa, el «Poeta de la Zurda» 
Cueto en el medio campo y el «Nene» Cubillas en la delantera, entra en la 
cancha de Córdoba el mejor equipo de nuestra historia. Nuestros muchachos 
llegan a Argentina 78 maduros y listos para dar la sorpresa. Escocia es un 
rival muy duro, acaba de ganar a Francia e Inglaterra, pero Perú seguro que 
tiene algo que decir... 

Sonó el pitazo inicial y los jugadores se echaron a correr. Desde las casas, la 
gente los saludó con aplausos y gritos. Pero apoyado contra una pared 
mugrienta, con su mochila sobre el pecho, él suspiró. Sin duda, ése era el peor 
día de la historia para hacer su entrega. 

Retomó la búsqueda del caño de agua. Debía estar por ahí. Los caños no se 
mueven. Por las ventanas entreabiertas de las casas le llegaban imágenes del 
partido como chispazos en blanco y negro. Los escoceses llevaban casaquillas 
oscuras, y los peruanos, su eterna camiseta blanca con la franja roja en 
diagonal, como un latigazo en el pecho. Frente a ellos, en sus casas, los 
habitantes de Barrios Altos bebían cervezas y se mordían las uñas, todos 
oyendo al mismo narrador del partido: 

—Otra vez, Escocia atacando por la izquierda, en la parte baja de sus 
pantallas. Ése era Johnston. Lanza el disparo Masson, el portero Quiroga lo 
ataja a medias, cuidado con Jordan que arremete por el centroooo... ¡Gol! 
¡Gooo000000000000000l de Escocia! ¡Gol de Jordan, número 9, con ese olfato 
de victoria que le caracteriza! 

Desde las casas se elevó un gruñido de decepción. Y luego, centenares de 
voces individuales insultaron al árbitro, al número 9 de Escocia, a su madre, al 
Perú. Una nube negra atravesó el ánimo de los Barrios Altos. 

Pero él encontró el caño. Sin duda era ése, aunque se viese diferente. Una 
salida de agua en un rincón relativamente amplio de la encrucijada. 


Normalmente, un sábado al mediodía, los vecinos se arremolinaban a su 
alrededor. Pero a la hora del partido, aquella esquina parecía un desierto. 

Le pareció oír pasos a sus espaldas. Al voltear, se encontró como todo el 
tiempo, solo. No había nadie para recibir el paquete. Eso lo ponía muy 
nervioso. No era el tipo de trabajo en que se podían cometer errores. Y sin 
embargo, él había cometido un error. Entre su despiste y la falta de transporte 
público, llevaba casi una hora de retraso. Posiblemente, su contacto lo había 
esperado y luego se había ido. Quizá había decidido ver el fútbol. 

Optó por esperar, al menos hasta el final del partido. Quizá su contacto 
prefería aguardar a que comience el bullicio habitual de las calles. Si Perú 
ganaba, el barrio entero saldría a celebrar. Y si perdía, el barrio entero saldría 
a lamentarse en los bares. En cualquier caso, el ambiente recuperaría su ritmo 
acostumbrado. 

Él quería librarse de ese paquete cuanto antes. Aquello no era algo que 
pudiese guardar en su casa hasta otra ocasión. 

El problema era qué hacer mientras tanto. Se aburría. Con disimulo, se 
acercó a una ventana abierta, donde una familia de tres niños estaba 
paralizada frente al televisor. Todos llevaban las casaquillas con la franja roja. 
Una de ellas ponía en letras negras a su espalda: CUBILLAS. Él se dejó 
mecer por la voz rítmica del narrador: 

—Cubillas se la pasa a Velásquez. Marca férrea contra Velásquez, que cae 
al suelo. El árbitro no pita nada y Velásquez se levanta. Sigue Velásquez 
hacia delante. Se la devuelve a Cubillas ya en el límite del área. Peligro, que 
Cueto se cuela entre dos defensas, recibe la pelota, encara al portero, la 
cambia al palo izquierdo yyyyy... ¡Gol! ¡Govoo0000000000000000000000l 
peruano! ¡Cueto, número 8, haciendo magia con la pierna izquierda y 1-1 en 
el marcador! 

Las casas de Barrios Altos despertaron con un bramido ensordecedor. Se 
oyeron muebles golpeando contra el suelo, aplausos y, sobre todo, el grito de 
gol, una sola voz por todas partes, como si tronase en el cielo. 

Agitada por el escándalo, la mochila roja se revolvió un poco y dejó escapar 
unos sollozos. 

—Ya está, ya está —susurró él, acomodándola de nuevo contra su cuerpo 
—. Tranquilo nomás. 

De todos los posibles paquetes del universo, hoy tenía que llevar 
precisamente ése. Un paquete sin nombre, sin instrucciones previas, sin 
control. 

Debió haber preguntado. Alguien debió advertirle lo que iba a transportar. 

Pero ya era demasiado tarde. 

Se aseguraría de no repetirlo. Ésta era la última vez. No sabía adónde se iría, 
pero no volvería a hacer este tipo de trabajos. Nunca más. Ahora tenía con 
quién estar. Todo iba a cambiar. Al fin. Sólo tenía que quitarse de encima este 
paquete. Dejarlo en otros brazos. Salir de ahí. Y olvidarlo, si podía. 

En las casas se elevó una nueva oleada de protestas. Sonaba como una 


revolución. Volvió a mirar hacia el televisor: 

—¡Pena máxima! —decía el narrador, en ese y todos los televisores del Perú 
—. ¡Penal a favor de Escocia! Héctor Chumpitaz ha parado un ataque de 
Rioch y el árbitro ha señalado el punto de castigo. Oblitas y Toribio Díaz 
protestan, pero el referee es inflexible. Masson se prepara para patear. Lanza 
el disparo yyy... ¡lo tapa el portero! ¡Un heroico Quiroga bloquea el penal! 

Un nuevo rugido sacudió Barrios Altos. A pesar de su contrariedad, él 
sonrió levemente. «Este país es incapaz de organizarse para nada útil», pensó. 
Pero frente a un partido de fútbol, actúa con la disciplina de un ejército. De 
hecho, ahora el aire sonaba como una estampida. En la casa que él veía, todos 
se habían puesto de pie, y les gritaban a los jugadores del televisor, como si 
ellos pudiesen escucharlos. El niño con la casaquilla de Cubillas llevaba en la 
mano una bandera bicolor que sacudía frenéticamente. 

A pesar de la euforia desatada, él estaba lo bastante alerta para escuchar los 
pasos que, esta vez sí, se acercaban por una de las callejuelas. Iba a darse la 
vuelta cuando las cosas se aceleraron. 

—Muñante por la derecha, se la pasa al «Chiquillo» Duarte. Pide Cueto, el 
«Poeta de la Zurda», que se la deja a Cubillas. Cubillas dispara por sorpresa 
desde fuera del área... ¡Gol! ¡Gooo0000000000000000| peruano! ¡Cubillas, en 
un tiro imposible para el portero, manda la pelota al rincón donde hacen nidos 
las arañas y pone al Perú por delante en el marcador! 

Esta vez, incluso el suelo tembló. Pero no sólo por el delirio colectivo del 
gol. También por el disparo de un arma, y por la bala que le cruzó al lado de 
la cara para alojarse en la pared, justo detrás del caño, atravesando la pintura y 
perforando el ladrillo. 

Corrió por reflejo. En zigzag, y pegado a las esquinas. Apretó la mochila tan 
fuerte como pudo y escapó entre los túneles. Aún sintió otro disparo 
zumbando junto a su brazo antes de que las celebraciones se acallasen. 

Durante los siguientes minutos, volvió a hacerse el silencio. Sólo los pasos 
resonaban a sus espaldas, presurosos, amenazantes. Subió unas escaleras hasta 
el otro lado de la calle. Dobló por numerosos callejones desiertos. Se escurrió 
por todos los túneles que encontró. Pensaba que, internándose más en la 
jungla urbana, estaría más seguro. Pero quienquiera que lo estuviese 
persiguiendo no necesitaba correr. Conocía bien el terreno, y aparecía por 
esquinas insospechadas para darle caza. Mientras él trataba de escabullirse, la 
misma voz emergía desde todas las viviendas: 

—Cueto... La pide Cubillas pero el pase va muy largo, hasta Oblitas que 
aparece de la nada y se descuelga de su marcador. Oblitas disparado, corre 
hacia el área rival, está en el borde, tiene un defensa detrás y... ¡falta! 
Peligrosísima falta en el borde del área. Oblitas protesta. Dice que lo han 
barrido dentro del área, pero el árbitro ya ha decretado el tiro libre... 

Él se apoyó en un murito para tomar aire. Sudaba. Sentía un vacío en el 
estómago. El paquete de su mochila estaba inquieto. Dejaba escapar pucheros 
y gorgoteos. 


—Por favor, cállate —le dijo—. No me hagas esto. 

De la mochila surgió un ruido lastimero. Al principio podría haber parecido 
una gata en celo. Pero pronto se convirtió en un inconfundible llanto de bebé, 
el chillido de un niño asustado o hambriento, haciendo el mismo ruido que 
una sirena de ambulancia. 

—Por favor... —suplicó él, meciendo la mochila, susurrando alguna nana 
cuya letra no conocía. 

Pero sólo le respondió el narrador del partido: 

—Tiro libre en el límite del área. Sotil, Muñante y Cubillas merodean 
alrededor de la pelota. Comentan el tiro. No sabemos quién va a patear. Cinco 
hombres se acomodan en la barrera escocesa... 

El niño lloraba cada vez más fuerte. Él iba a reemprender la huida, pero 
comprendió que era tarde. Atraído por los llantos, alguien se había deslizado 
hasta su murito. Lo primero que él vio fue la sombra de la pistola sobre la 
superficie de adobe descascarado. Quiso hablar. Pero al girar la cabeza, 
apenas pudo articular palabra. 

Conocía a esa persona. Al menos, creía conocerla, hasta encontrarla ahí. 

—Tú... Tú no... 

—Quítate la mochila. 

Alguien subió el volumen del televisor. El narrador decía: 

—Muñante corre hacia la pelota y la deja pasar... 

Él intentó dialogar. Quizá no todo estaba perdido, como en el partido, 
cuando Escocia iba ganando: 

—Cálmate. Por favor. Esto tiene arreglo. 

—Quítate la mochila, carajo. 

Con las palmas abiertas, él pidió tranquilidad. Se dio cuenta de que estaba 
llorando porque las lágrimas rodaban por sus mejillas. Con lentitud, se quitó 
la mochila roja y la depositó en el suelo. El bebé, inexplicablemente, se había 
calmado. Como si esperase el resultado de la jugada. 

—Por favor, no... 

—Cállate, imbécil. 

—Cubillas dispara al fin, hacia el lado izquierdo del portero, arriba y... 

—No... 

—¡Gol! ¡Goooooo00000000000000] peruano! ¡Qué golazo! ¡El «Nene» 
Cubillas se estrena en la Copa del Mundo haciendo historia! ¡Perú 3-Escocia 
1! 

En ese momento, el fragor de la victoria eclipsó todos los sonidos de Barrios 
Altos. Durante el grito triunfal que siguió, durante los abrazos y los besos y 
las carcajadas, nadie escuchó los llantos, amargos y desesperados, de un bebé 
en una mochila roja, y mucho menos el disparo final de un arma de fuego. 
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Un papel. No una denuncia. 

El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldívar volvió a mirar ese papel y 
suspiró tristemente. Una denuncia está llena de datos: nombre del denunciante 
y número de cédula de identidad. Fecha, hora y lugar de los hechos 
denunciados. Descripción detallada de tales hechos. Firma y sello del 
funcionario de turno. En ausencia de cualquiera de los mencionados ítems, el 
formulario es sólo un papel. 

Chacaltana no se hacía ilusiones. Su escritorio era el basurero de todos los 
documentos confusos, borrosos e inservibles del Poder Judicial. Cuando los 
fiscales, jueces, abogados de oficio, amanuenses, limpiadores, conserjes o 
ujieres no sabían cómo rellenar un escrito, o simplemente sentían pereza de 
tramitarlo, lo relegaban al archivo, en la esperanza de librarse de él. Pero 
incluso en esos casos había formalidades que respetar. 

Cada tarde, antes de abandonar su lugar en el sótano, el asistente de archivo 
Félix Chacaltana Saldívar se aseguraba de haber archivado escrupulosamente 
cada documento recibido. Los altercados públicos en el archivador 5ZCB3, 
las faltas contra los símbolos patrios en el fólder 6NOFA43, los asaltos a mano 
armada en el pasillo 3BN45. El archivo del Poder Judicial era un compendio 
de todos los delitos, crímenes y faltas cometidos en un país, un registro vivo 
de todo lo que la sociedad podía hacer mejor. Y por eso, merecía respeto. 

Sin embargo, ahí estaba: un papel sin más información que la irregularidad 
administrativa —de índole migratoria y de carácter menor— y el nombre del 
denunciado —Nepomuceno Valdivia—, todo escrito, por cierto, con una letra 
ininteligible. Si lo había remitido un fiscal desde alguno de los pisos 
superiores, no se había molestado en indicar su nombre, ni las diligencias a 
tomar. Un desastre. Una falta cometida sin número de documento ni 
coordenadas precisas ni siquiera era una falta. No podía archivarse. Y lo que 
no podía archivarse, en la práctica, no había ocurrido. 

Indignado, Chacaltana decidió elevar una queja contra el autor de ese 
formulario. Se levantó de su silla y avanzó resuelto entre los legajos y las 
torres de papeles. Durante sus primeros días de prácticas en el archivo había 
echado de menos una ventana, pero después de un año comprendía que los 
estantes y los paquetes de documentos obstruirían cualquier ventana de todos 
modos. Ahora, el aire polvoriento del lugar incluso le agradaba, como el 
perfume de un hogar cálido. Además, no podía quejarse: del otro lado del 
sótano estaba la carceleta, donde se encerraba a los delincuentes en espera de 
juicio. Por lo menos, le había tocado el lado amable del subsuelo, el que 
encerraba papeles, no personas. 

Llegó hasta la oficina del director, al extremo del pasillo, y aunque la puerta 
estaba abierta tocó con los nudillos. El director, un hombre de unos sesenta y 


tantos años con una calva como de setenta y unos anteojos como de ochenta, 
hablaba por teléfono: 

—Éste es el equipo —decía riendo—, lo he esperado toda mi vida. Si tienes 
plata, apuéstala, que ahora vamos a ser campeones. Al menos subcampeones. 
Apuesta tu casa. Apuesta a tu mujer, je, je. 

Le hizo señas a Chacaltana para que pasara. Como todo a su alrededor, el 
despacho del director estaba lleno de resmas de papel y documentos sueltos: 
en el escritorio, en las paredes, en el suelo. El poco espacio libre rebosaba de 
humo de tabaco negro Inca y un ligero, casi imperceptible, olor a alcohol. 
Chacaltana se sentó en la única silla y esperó. El director le dirigió alguna de 
sus risitas telefónicas, pero Chacaltana la evitó. En secreto, desaprobaba el 
uso de recursos públicos para llamadas telefónicas de carácter privado, como 
sin duda eran las referidas al fútbol. A menos que el director estuviese 
hablando con el entrenador del equipo nacional de fútbol, por ejemplo, que 
precisamente en ese momento desease consultar algún historial del archivo. 
Respecto al procedimiento, nada se podía descartar. 

—;¡Y los goles de Cubillas! —continuaba el director—. Un maestro. Cuánta 
clase. 

Después de unos minutos regocijándose, el director colgó, pero la sonrisa no 
se borró de su cara. Tenía los dientes manchados de tabaco: 

—Hijito, ¿qué me dices? ¿Qué te pareció? 

El asistente de archivo Félix Chacaltana se preguntó si el director se refería 
a la negligencia de la denuncia sin datos. Pero era lunes por la mañana, y ese 
director no solía hablar de trabajo, ni siquiera solía estar presente, antes de la 
hora de almuerzo. 

—¿Señor? 

—El partido, pues, hijo. ¿Qué digo «partido»? La obra de arte del sábado. 
La hazaña. 

Chacaltana no supo qué responder. 

—Bien —balbuceó, porque le parecía que el director esperaba eso—. Muy 
bien. 

—Tienes que decirme qué gol te gustó más. Estoy haciendo una encuesta. 

—¿Qué gol? El... el primero. 

El director cambió su mirada por una mueca de sorpresa: 

—¿Cómo que el primero? ¡El primero fue de Escocia! 

—Ah. Me refiero al primero de... pues de... ¿El Alianza Lima? 

Ahora, la mueca de sorpresa se transformó en una de estupor: 

—Flaco —recitó lentamente el director—, Perú está jugando el Mundial de 
Argentina 78. ¿Te has dado cuenta o no? 

El fútbol quedaba fuera del universo mental de Félix Chacaltana, o si 
ocupaba un lugar, estaba cerca de los ornitorrincos y los marsupiales, muy 
lejos de todo lo que le importaba. En este momento en particular, muy lejos de 
su denuncia mal redactada. Al recordar que la tenía en la mano, la blandió en 
el aire, como si fuese el arma de un crimen. 


—He encontrado esta denuncia en mi escritorio —se explicó—. Y presenta 
graves defectos de forma y fondo, señor. 

El director ahora tenía semblante de preocupación: 

—Sí, campeón. Pero sabes que Perú está jugando el Mundial, ¿no? 

—Sí, señor. Ahora lo sé. Muchas gracias. En cuanto a la denuncia contra el 
señor Nepomuceno Valdivia, me ha sido remitida sin las propiedades que el 
reglamento estipula, de modo que se hace imposible proceder al acto 
normativo de registro y archivo, por lo cual debo manifestar... 

—¿ Cuántos años tienes, tigre? 

El asistente de archivo Félix Chacaltana Saldívar no atinó a contestar. Era 
una pregunta demasiado personal, y totalmente inapropiada, aun viniendo de 
su jefe. Pero el director no necesitaba una respuesta. Movió la cabeza de un 
lado a otro y continuó: 

—Felixito, tú necesitas una vida, ¿ah? 

—S... ¿Señor? 

—Y llámame Arturo, pues, que estamos en los juzgados, no en el Ejército 
de Tierra. 

—SÍ, señor. 

—Arturo. 

—Sí, señor. 

El director hizo un gesto de resignación. Y añadió: 

—Acabas de terminar la universidad, hijo. Ya te hemos hecho tu primer 
contrato. Ahora vive un poco. Anda al fútbol, tómate una cerveza, consíguete 
una enamorada. Ya tendrás tiempo de ser un plomo más adelante. 

—Pero es que la cumplimentación descuidada de documentos da lugar a 
lamentables... 

El director tenía los ojos cerrados. Chacaltana se preguntó si se había 
dormido. Como para desmentirlo, el director se quitó los anteojos y empezó a 
limpiarlos aburridamente con su corbata. 

—A ver, pues, ¿de qué se trata tu denuncia? 

—Irregularidad administrativa migratoria menor —se animó Chacaltana, 
sintiendo que al fin lo tomaban en serio. De hecho, el director dejó pasar un 
largo silencio antes de continuar: 

—Menor. 

—Positivamente. 

—Pero migratoria. 

—En efecto. 

—Uftf —resopló el director con cansancio—. Hay que preguntarles a los 
militares. 

—Estrictamente hablando, señor, a los efectivos de la policía de aduanas... 

—Militares, pues, hijito. En este país, hasta los ministros de Agricultura son 
militares. 

Chacaltana comprendió la carga laboral extra que eso implicaría: 

—S1 usted me permite, yo mismo puedo preguntarles, señor. Podría tener 


los oficios pertinentes esta misma tarde para su firma, y cursarlos en el 
transcurso de mañana. 

Quería ser útil, pero sobre todo, quería escribir los oficios. Nada hacía más 
feliz a Félix Chacaltana Saldívar que la prosa elegante de un oficio legal. 

El director no mostró ningún entusiasmo por su propuesta. Terminó de 
limpiar sus anteojos, que milagrosamente seguían igual de sucios, y se los 
calzó sobre la nariz. 

—Chico, ¿sabes cuánto gana uno de los funcionarios de allá arriba? ¿Sabes 
cuánto ganarás tú mismo, cuando triunfes en la vida y alcances un puesto de 
importancia en el sector público? 

—Mis motivaciones nunca han sido de índole pecuniaria, señor. Mi mayor 
recompensa es el honor de servir a mi patria y... 

—Una mierda —continuó tranquilamente el jefe—. Vas a ganar una mierda, 
como yo y como todos aquí. Así que es normal que algún funcionario se 
desanime y, en caso de una... ¿Cómo la llamaste? 

—Irregularidad administrativa migratoria menor. 

—En un caso que importa poco y exige mucho, es normal que algún 
desaprensivo quiera deshacerse del papelito. Así que deshazte del papelito tú 
también. ¿No está lleno de errores? Pues ya está, no lo recibiste. Si nadie ha 
puesto su nombre ahí, nadie va a venir a reclamártelo. Ésta es la lección de 
vida de hoy. 

Para el asistente de archivo Chacaltana, las palabras del director sonaban a 
blasfemia. 

—Pero, señor, yo recomiendo abrir una investigación para determinar sin 
lugar a dudas el autor d... 

—¿No tienes más trabajo que hacer? —empezó a impacientarse el director. 

—NOo, señor —se apresuró a responder el asistente de archivo—. He 
archivado todo el material atrasado desde setiembre de 1976, creado un nuevo 
sistema de organización de la documentación, ampliado el registro de 
incidencias colaterales y solicitado nuevo material de escritorio a la secretaría 
de personal. 

—Bien —dijo el director, sin ocultar su sorpresa—. Muy bien. Entonces 
tengo un nuevo encargo para ti. 

—¿Señor? 

—Busca un televisor. 

—Me parece que no... 

—Busca un televisor y siéntate delante de él. No te muevas de ahí hasta el 
partido contra Holanda, el miércoles. 


—¿Señ... or? 
—Y búscate una enamorada, tigre. O algo así. 
—Pero... 


—Es una orden. Ya te puedes ir. 
Chacaltana se levantó sin protestar. 
En algo se equivocaba el director. 


Chacaltana sí tenía una enamorada. O algo así. 
Y eso no era la solución a sus problemas. En ese momento, era su peor 
problema. 


(AAA 


Pasó la tarde escribiendo el oficio para solicitar a la administración un 
televisor. Cuando terminó eran las seis, y el director ya había abandonado su 
puesto. Chacaltana dejó los documentos para la firma en un cenicero grande 
que parecía cumplir la función de bandeja de pendientes. Después, recogió su 
bufanda, entró en el baño a peinarse y acomodó su pañuelo en el bolsillo. Una 
vez aseado, atravesó el sótano, subió las escaleras, recorrió los largos pasillos 
del Palacio de Justicia y bajó las imponentes escalinatas, flanqueado por 
majestuosas columnas y leones esculpidos. Y entonces llegó al mundo real. 

El paseo de la República lo recibió con un caos de bocinazos, olores de 
comida y gritos de conductores estresados. Los peatones se entrechocaban a 
su alrededor, todos en sentido contrario a todos los demás. El humo que salía 
de los tubos de escape se confundía con el cielo de Lima y con las viejas 
fachadas del centro histórico. 

A Chacaltana le gustaba su trabajo precisamente por eso. Por el contraste. 
Ahí abajo, en su sótano forrado en papel, era posible establecer un orden, 
organizar la vida en acciones, autores y consecuencias. En cambio, afuera, en 
la confusión de la ciudad, reinaba el caos más absoluto, y él se sentía fuera de 
lugar. Su pasatiempo al salir del trabajo era redactar mentalmente denuncias 
contra los ciudadanos que iba viendo, ya que casi todos infringían alguna 
norma elemental de convivencia. 

Enfiló por el jirón Carabaya y pasó junto a la plaza San Martín. Los 
descascarados edificios estaban empapelados de propaganda electoral con 
extrañas siglas: PAP, FOCEP, FRENATRACA, PPC. Chacaltana no había 
visto unas elecciones desde que tenía memoria. La profusión de paneles 
publicitarios, como las manifestaciones callejeras, le parecía un ejemplo más 
del caos urbano, igual que la basura amontonada en las esquinas. Uno de los 
candidatos de los carteles incluso llevaba un fusil en la mano. Chacaltana 
pensó que podría interponer una denuncia contra los políticos en general por 
atentado contra el ornato, y contra ese candidato en particular por apología de 
símbolos antipatrióticos. 

Atravesó la plaza de Armas, rodeó un tanque y bordeó el Palacio de 
Gobierno, casi hasta la estación ferroviaria de Desamparados. Entró en el bar 
Cordano y se sentó en una mesa. Pidió un jugo de papaya y sacó un ejemplar 
del diario oficial El Peruano. 

Trató de leer mientras esperaba a su amigo Joaquín, pero no podía 
concentrarse. Cada vez que algún parroquiano entraba en el Cordano, casi 
saltaba de la silla. La conversación que se avecinaba lo ponía nervioso. De 
hecho, ni siquiera sabía bien qué tipo de conversación sería. No se le ocurría 
cómo empezarla, ni tenía claro qué preguntar. Lo único que sabía era que sólo 
podía tenerla con Joaquín. Al fin y al cabo, era cosa de hombres. 


Joaquín Calvo era el mejor amigo, por no decir el único, de Félix 
Chacaltana. Desde su llegada como practicante al archivo, Joaquín se había 
distinguido por ser un usuario ejemplar. Llegaba a las nueve y cuarto con 
puntualidad británica. Pedía los expedientes en sucesión alfabética, y 
apuntaba la información cuidadosamente en libretas con pestañas para las 
letras hechas por él mismo. Llenaba fichas de información, que luego pegaba 
en las libretas, y después de cada visita al archivo dejaba cada documento en 
su lugar. Chacaltana pensaba: si todos los usuarios del archivo fuesen como 
él, si todos los peruanos fuesen como él, este país iría mucho mejor. 

Pero esta tarde, por primera vez, Joaquín no estaba a la hora convenida. Para 
distraerse, Chacaltana escuchó las conversaciones del Cordano. Fútbol. 
Fútbol. Fútbol. Supuso que su amistad con Joaquín se debía a que eran los dos 
únicos peruanos sin afición por el fútbol. Almorzaban juntos una o dos veces 
al mes, cuando Joaquín visitaba el archivo, y su conversación giraba en torno 
a la vida cotidiana en él. Y todos los fines de semana se encontraban en el 
pasaje Mártir Olaya para jugar ajedrez. Jamás habían hablado de temas 
personales, porque Félix Chacaltana carecía mayormente de temas personales. 
Pero ahora que había surgido uno, la persona con quien podía compartirlo era 
sin duda Joaquín. 

Básicamente, el tema era que Chacaltana quería contraer nupcias. Estaba 
enamorado de una chica que trabajaba cerca del Palacio de Justicia: Cecilia. 
Llevaba varios meses saliendo con ella, y consideraba llegado el momento de 
formalizar su relación. Eso planteaba dos problemas: cómo decírselo a 
Cecilia, y el más difícil, cómo decírselo a su propia madre. 

A sus cuarenta años, Joaquín era un hombre mucho más experimentado que 
su joven amigo. Y además, por su trabajo como profesor universitario, estaba 
acostumbrado a tratar con estudiantes de la edad del asistente de archivo. Él le 
ayudaría a resolver las dudas que lo carcomían... Si llegaba alguna vez. 

Félix Chacaltana miró su reloj. Joaquín llevaba veinte minutos de retraso. 
Quizá había sufrido algún percance. El viernes, en el archivo, se le notaba 
tenso. Incluso pálido. Pero aun así, le había asegurado a Chacaltana que se 
presentaría el lunes en el Cordano, a las seis y cuarto. Por lo general, eso 
significaba que estaría desde las seis y diez. 

A las siete y media, después de dos jugos de papaya y uno de piña, 
Chacaltana comprendió que su amigo nunca llegaría. Pagó la cuenta y se fue. 
No había leído ninguna noticia en su diario oficial. Pero afuera, en el patio del 
Palacio de Gobierno, la guardia cambiaba como todos los días. 


—Félix Chacaltana Saldívar, llegas tarde. 

Su madre lo llamaba así, con todos sus nombres y todos sus apellidos, 
cuando quería regañarlo. 

—Lo siento, Mamacha. Es muy difícil salir del centro, ya sabes. 


De hecho, para llegar a su casa de Santa Beatriz, habría sido más rápido 
caminar. Pero Chacaltana había decidido tomar un microbús, para retrasar este 
momento. Á esa hora, el tráfico era una lenta procesión de motores 
tuberculosos, que tosían y renegaban al andar. A pesar de sus esfuerzos, había 
terminado llegando a casa. Y no era el único. 

—Tu amiga te espera ahí dentro —anunció su madre. 

Cecilia estaba sentada en las viejas sillas de la sala, frente a una taza de té. 
Para su horror, Chacaltana descubrió que llevaba puesta una minifalda. Eso 
era mucho más de lo que su madre podía soportar. Al saludar a Cecilia, él 
trató de no mirar en dirección a sus piernas, y de que su beso abandonase sus 
labios con la mayor frialdad posible. 

Hasta ese momento de su relación, Chacaltana se había mostrado con 
Cecilia tan respetuoso como cabía esperar de un caballero. Durante los seis 
meses que llevaban viéndose, no había hecho el menor intento de propasarse. 
Pero no era de acero: cada vez más, el deseo lo roía por dentro. Cuando iban 
apretados en un autobús demasiado lleno, le costaba disimular el bulto de sus 
pantalones. Y al despedirse, se reprimía para no besarla profundamente en los 
labios. 

—¿Y a mí no me saludas? —refunfuñó una voz seca. 

—Perdona, Mamita. 

Chacaltana besó la frente de su madre y se sentó frente a ella en el sofá, al 
lado de Cecilia pero sin tocarla. Se sirvió un té y bebió un trago, que le quemó 
la lengua. Devolvió la taza a la mesa. Aparte de los ruidos que hacía él con la 
tetera y el platito, la sala estaba sumida en el silencio. 

Trató de romper el hielo. Hablar de la denuncia de esa mañana le pareció 
inadecuado. Pero entonces recordó su conversación con el director, y las 
conversaciones del bar Cordano. Se aclaró la garganta y proclamó: 

—Ha habido un partido de fútbol. 

—Sí —lo acogió la chica—. En mi casa estaban como locos celebrando que 
ganó Perú. 

—Fútbol —protestó la madre—. Ayer no había en misa ni un solo hombre. 
Todos estaban viendo algún partido. Un horror. 

—Pero todos están más felices —se alegró Cecilia—. Eso me gusta. 

—Lo que aleja al hombre de Dios no lo hace feliz de verdad —sentenció la 
madre. Tras sus palabras, el silencio volvió a caer sobre la sala, como un 
manto oscuro. 

Cecilia paseaba los ojos por los adornos de la casa. Aparte de los crucifijos y 
las imágenes de santos, todo rebosaba de figuras de porcelana barata, paisajes 
al óleo de bosques europeos y un retablo ayacuchano. 

La mirada de la joven se detuvo en una foto familiar con marco de plata que 
reinaba solitaria en una mesita. Era la imagen de un oficial naval en uniforme 
de gala. El oficial llevaba del brazo a una chica joven de aspecto ingenuo, que 
cargaba a un bebé. Cecilia reconoció a sus anfitriones, menos de un cuarto de 
siglo antes, cuando aquella familia la formaban tres personas. 


—¿El del uniforme es el señor Chacaltana? —preguntó Cecilia. 

—No... —dijo Chacaltana. 

—Sí —dijo su madre al mismo tiempo. 

Una leve mirada de reproche se instaló en los ojos del joven. 

—Mamá... 

—Te guste o no, era tu padre y no puedes negarlo. 

—+Es sólo que no me gusta que tengamos esa foto —refunfuñó Chacaltana. 

—Él merece un lugar de honor en esta casa, como todo padre. Sobre todo 
después de su terrible accidente... 

A la madre se le quebró la voz al hablar, y se llevó la mano a los ojos como 
para limpiarse una legaña, lo cual avivó el interés de Cecilia: 

—¿Murió? —preguntó, pero al ver el malestar de Chacaltana atemperó el 
tono—... si se puede preguntar. 

—Es una larga historia —respondió huraño Chacaltana, e intentó reconducir 
la velada—: Hoy nos vamos al cine, Mamacita. 

—-¿Qué van a ver? —preguntó la madre. 

—Fiebre de sábado por la noche —respondió Cecilia—. Con John 
Travolta. Es de baile. 

Chacaltana se estremeció por dentro. Las palabras fiebre, noche y baile no 
presagiaban nada bueno. Su madre arremetió: 

—Hoy es lunes. ¿Les parece una noche adecuada para salir? 

—Iremos cerca, Mamita. Al cine Roma nomás. 

—¿ Y tus padres lo aprueban? 

Cecilia se encogió de hombros: 

—Bueno, estamos en los años setenta. 

—La decencia y la moral no pasan de moda, jovencita. 

—No se trata de moral, es que... 

—Bueno —se levantó de un salto Chacaltana—, creo que es hora de irnos. 
No queremos perdernos el comienzo de la película, ¿verdad? 

¡Falta media hora! —protestó Cecilia—. Te había traído el disco de la 
película. Pero bueno, te lo pondré mañana. 

—Mañana no puedes venir —ordenó la madre—. Yo no estoy. 

Sin responder, Chacaltana consiguió llevar de la mano a Cecilia hasta salir 
de ahí. El aire de la calle le pareció más fresco que nunca, y recorrieron las 
tres cuadras en silencio. Chacaltana caminaba por el lado exterior de la 
vereda, como corresponde al varón. 

El cine Roma era enorme y lujoso, e incluso en un lunes estaba lleno a 
rebosar. Todas las mujeres de la platea suspiraban por el protagonista. Y casi 
toda la película estaba dedicada a lucirlo. John Travolta hacía piruetas en la 
pista. Stayin” Alive. John Travolta, un chico de su edad, ataviado con un 
chaleco, camisa de solapas y pantalones apretados. You Should Be Dancing. 
Subiéndose la bragueta. Peinándose. Cargando a la chica bajo una bola de 
luces. A Félix le dolió la cadera de sólo mirarlo. Pero a su lado, sentía la 
reconfortante respiración de Cecilia, un movimiento agradable, como un 


ronroneo. 

Después de la función, mientras él la acompañaba a su casa en un autobús 
medio vacío, ella habló sin parar. Estaba radiante: 

—¡Cómo bailaban! ¿Y viste esos vestidos? Debería haber una discoteca así 
en Lima. 

—Sí —dijo Félix pensando que mejor no. Y añadió por deformación 
profesional—: Pero tendría que cerrar cuando hubiese toque de queda. 

Ella se rio. 

—¿ Qué? —se defendió él—. Es la norma. 

—Tú eres todo así, ¿no? Todo lo analizas. 

Él carraspeó. Pero ella lo miraba provocadora: 

—Seguro que nunca harías una locura. Como ponerte a bailar frente a todo 
el mundo o... No sé. Algo loco. 

—Puedo hacer una locura. 

—Quiero oírla. 

Bajo la tenue luz del autobús, Cecilia se veía muy bella. No era alta, pero 
sus piernas parecían infinitamente largas y suaves. Chacaltana estuvo a punto 
de pedirla en matrimonio ahí mismo, sin más preámbulos. Pero luego 
recapacitó: 

—La haré en el momento adecuado. 

Ella se burló de él: 

—¡No hay momentos adecuados para hacer locuras! 

—El miércoles. 

—-¿El miércoles qué? 

—El miércoles haré una locura. Te lo prometo. 

Ella le regaló una mirada juguetona: 

—La esperaré entonces. Una locura puntual y perfectamente calculada. 

Él sonrió. No pudo evitar ruborizarse. Por las ventanillas, aparecían las 
casas de Jesús María. 

—¿ Qué pasó con tu Papá? —preguntó ella a quemarropa. 

Chacaltana quería contarle. Todo. Sus malos recuerdos. Toda esa violencia. 
Incluso el de las llamas que consumieron su casa. Quería hablarle de su viaje 
a Lima para alejarse del pasado, y su apego posterior a su madre. Supuso que 
eran cosas que Cecilia debía saber. Pero en ese momento llegaron a la parada 
y tuvieron que bajar del autobús. 

Caminaron las tres cuadras en silencio. Ya casi en su puerta, ella lo tomó del 
brazo: 

—¿Puedo preguntarte algo? 

—Claro que sí. 

—¿Tenemos que estar con tu Mamá siempre que nos vemos? Es incómodo. 

—Ella no aceptaría dejarnos a solas en casa. Por respeto a ti, sobre todo. Por 
lo que puedan pensar. 

—¿ Quién va a pensar algo? No hay nadie más en tu casa. 

Chacaltana admitió: 


—Bueno, quizá es por lo que ella pueda pensar. 

—No le caigo bien. 

—¿Que no...? Claro que le caes bien. Ella es así... A veces parece muy dura, 
pero ya verás. 

—-¿Tú crees? 

—Estoy seguro. 

En realidad, no estaba nada seguro. Todo lo contrario. Cecilia no le caía 
bien a su madre. Posiblemente, nadie le caería bien nunca. Nadie que apartase 
a su hijo de su lado. Pero él ya era un adulto, tenía una posición, y ahora 
tendría que poner en orden algunas cosas en casa. 

Al despedirse, Cecilia lo abrazó. Él se sorprendió, pero lo disfrutó. 

—-¿El miércoles harás tu locura? —le preguntó. 

—El miércoles ——prometió Chacaltana—. Una locura puntual y 
perfectamente calculada. 

Ella sonrió y lanzó un beso directo hacia su boca. Para que no resultase 
demasiado procaz, él lo esquivó y le ofreció la comisura de su labio. Ya 
después del miércoles tendrían tiempo para más efusiones. 


¡INN 


—-( Quién? 

La mujer de la ventanilla se inclinó hacia Chacaltana, calándolo en actitud 
de sospecha. 

—Calvo. Joaquín Calvo. Profesor de Sociología. 

Tras mirar unos papeles en el mostrador, ella le espetó: 

—Hoy no concede asesorías a alumnos. Sólo los miércoles y viernes. 

—No soy su alumno. Soy su amigo. 

Ahora, la mujer se bajó los anteojos hasta la nariz, para despreciarlo desde 
lo alto. También aplastó la papada con el mentón, lo que produjo una 
hinchazón en el cuello similar a la de algunos papagayos. Pero aceptó hacer 
una llamada telefónica. 

Mientras Chacaltana esperaba, grupos de estudiantes salían por el pasillo en 
dirección a la plaza Francia. El descuido de muchos de ellos en materia de 
higiene personal era notorio. Llevaban los pelos largos y revueltos, tupidas 
barbas y anteojos de carey gastados. Algunos usaban pantalones 
acampanados, como si tuvieran patas de elefante. Entre las mujeres 
abundaban las minifaldas. Desde el pedestal de su terno de saldo, la corbata 
de su abuelo y la bufanda que le había tejido su madre, Chacaltana se sintió 
superior. Se sintió adulto. 

Tras colgar el teléfono, la recepcionista le dijo: 

—El profesor Calvo no ha venido. 

—Dígame, señorita, ¿y por qué será? 

Ella ya le había dado la espalda, pero se volvió ligeramente para 
despacharlo: 

—No tengo conocimiento, señor. 

—¿Y tendría usted la amabilidad de averiguarlo, si no es demasiada 
molestia? 

Ella levantó la mano en un gesto de desdén. Antes de oírla, Chacaltana se 
preguntó qué haría el propio Joaquín en esa situación. Su amigo siempre había 
repetido que con buenos modales y un poco de dulzura se conseguían 
milagros. Y a veces, cuando compraban una Pepsi, le soltaba unas palabras 
pícaras a la vendedora. Chacaltana decidió imitarlo. Trató de recordar alguna 
de sus frases. Y lo logró: 

—Supongo que los ángeles como usted están muy ocupados en el Cielo, 
pero no le importará bajar un ratito para hacerme un favor. 

Se puso rojo de sólo decirlo. Se arrepintió de inmediato. Temió haberse 
mostrado imprudente. Pero al menos, ella se volvió. Primero lo miró con 
descaro, de arriba abajo. Luego se sacudió en una risita. Era más bien 
regordeta. 

—-¿Eso fue un piropo? 


—Es importante que encuentre al profesor Calvo —insistió Chacaltana. 
Pensó que sería útil darse importancia, y añadió —: Colaboro de manera activa 
con sus investigaciones. 

—Y o podría ser tu madre, chico. 

Chacaltana pensó en su madre. 

—Créame que no —negó con seguridad. 

La mujer suspiró resignada. Pero en el fondo del rímel negro que saturaba 
sus pestañas brilló algo similar a la complicidad. 

—El profesor se reportó enfermo la semana pasada. No ha venido desde 
entonces. 

Enfermo. Claro. Eso lo explicaba todo. 

A lo largo de su jornada laboral, mientras creaba una nueva subsección para 
infracciones de tráfico, Chacaltana había esperado que Joaquín apareciese por 
el archivo. El plantón de ayer le dolía, pero Chacaltana tenía problemas más 
prácticos: quería que su amigo lo acompañase a comprar su anillo de 
compromiso. 

Necesitaba una joya discreta, en atención a la sensibilidad de su madre, pero 
apasionada. Había escuchado que el anillo debía valer como tres sueldos del 
novio, pero él no podía permitirse gastar más de dos. Buscaba algo hermoso, 
pero no confiaba mucho en su propio gusto. Al terminar la jornada, salió a 
mirar las tiendas de oro en los jirones de la Unión y Lampa. Había cosas 
bonitas, aunque casi todas habían tenido dueño antes. Algunas incluso 
llevaban grabadas iniciales ajenas. No sabía si comprar ahí. Al final, agobiado 
por las dudas, se había presentado en la plaza Francia, en el edificio de la 
universidad, y había preguntado por Joaquín. 

Y estaba enfermo. Desde la semana anterior. 

Era Chacaltana quien debía disculparse con él. Él lo había visto el viernes y, 
en efecto, se veía descompuesto. Pero Joaquín no le había dicho nada, ahora 
lo entendía, para no importunarlo con sus preocupaciones. El Joaquín de 
siempre, un caballero gentil y atento. No había querido salir a tomar algo en la 
plaza, claro, porque se sentía mal. Se había despedido con discreción, y quizá, 
pensaba Chacaltana, con cierta aprensión. «Que te vaya bien, Félix», había 
dicho, tomándolo del brazo, quizá con excesiva fuerza, y mirándolo a los ojos 
con cierta insistencia. «Que te vaya bien. Todo saldrá bien.» Raras palabras. 

—¿Sería tan amable de darme su dirección? 

La mujer lo miró como si le hubiese pedido la luna. Chacaltana volvió a 
intentar recurrir a sus encantos: 

—... Si sus delicadas manos no se ajan al contacto con el... 

—;¡Oh, por Dios, no lo intente! —regañó la señora—. Ni siquiera entiendo 
lo que dice. 

—Oh... 

—Y no puedo darle la dirección de un profesor. Lo siento. 

—;¡Oh! 

—Son las reglas. 


Félix Chacaltana no insistió. Él jamás rompería una regla, ni animaría a 
hacerlo a un ciudadano honesto. Dio las gracias ceremoniosamente y se apartó 
de la ventanilla. 

Su primer impulso fue regresar a la plaza y buscar una joyería por sí mismo. 
Pero ya que estaba ahí, decidió internarse más en el edificio y buscar el aula 
donde enseñaba Joaquín. A lo mejor alguien podía darle información de 
interés. De manera legal, por supuesto. 

La facultad no era demasiado grande, y estaba empapelada entera de 
manifiestos políticos, pronunciamientos y convocatorias a actos públicos. 
Chacaltana avanzó preguntando a los estudiantes hasta dar con una sala 
pequeña y vacía. Junto a un escritorio de madera colgaba un pizarrón 
empañado de tiza. Y frente a él, diez o quince pupitres apenas iluminados por 
un ventanuco estrecho. Chacaltana imaginó a su amigo ahí, dando lecciones e 
iluminando las mentes que dirigirían el futuro del país, construyendo patria 
desde la nunca bien ponderada tribuna de la educación superior. Lo invadió el 
orgullo de contar con un amigo en esa sagrada magistratura. 

En los pupitres de la última fila descubrió a dos estudiantes que discutían 
sobre un libro. Uno de ellos era barbudo, pelucón, y se adivinaba ligeramente 
maloliente. El otro tenía un aspecto más presentable, con saco y corbata, 
excepto porque su cara estaba cubierta de acné. Tenían la edad de Chacaltana, 
aunque una vez más, al verlos, él se sintió mayor y más sabio. 

—Buenos días, jóvenes. ¿Son alumnos del profesor Joaquín Calvo? 

Los dos levantaron la cara hacia él, y luego se miraron entre sí, como 
decidiendo quién iba a contestar. Lo hizo el de barba: 

—-¿Por qué preguntas? 

—Disculpe mis modales —dijo Chacaltana, con la mano adelantada para 
saludar—. Soy el asistente de archivo del Poder Judicial Félix Chacaltana 
Saldívar, y me urge encontrar al profesor Calvo para realizar unas diligencias. 

—¿ Diligencias? —preguntó uno de los chicos. 

—¿Judicial? —preguntó el otro. 

Ninguno de los dos recibió la mano que ofrecía Chacaltana. Tampoco 
respondieron. Chacaltana comprendió que tendría que dar más información. 

—Es personal —aclaró—. Tengo entendido que el profesor se siente 
indispuesto. Me gustaría llevarle un caldo de pollo. 

El de barba comenzó a reírse: 

—¿Caldo de pollo? 

Su amigo con acné lo siguió. De repente, los dos se estaban carcajeando: 

—;¡Caldo de pollo! 

Chacaltana los acompañó en la risa por cortesía. Se le fue congelando el 
gesto mientras los dos estudiantes se levantaban y guardaban sus cosas en 
sendas bolsas de tela con estampados incaicos. Al salir, ninguno se tomó la 
molestia de despedirse de él. Tampoco le contestaron. Pero seguían 
bromeando con el caldo de pollo, incluso desde el pasillo. Chacaltana se 
compadeció de ellos. Pensó que aún no habían alcanzado su nivel de madurez. 


Abandonó la universidad y regresó andando hasta el Palacio de Justicia. Ya 
eran las siete, así que había pasado la estampida de empleados públicos a la 
hora de salida. Sólo quedaban los fiscales y jueces de guardia. Chacaltana bajó 
al archivo y se dirigió a los registros de usuarios. 

No tardó nada en encontrar la ficha de Joaquín Calvo, edad cuarenta años, 
sexo masculino, investigación sobre «movimientos revolucionarios y 
estrategias de seguridad», y al fin, lo que buscaba, su dirección: un número de 
la calle Capón. 

Chacaltana se sintió incómodo. No estaba seguro de que buscar la dirección 
de un usuario del archivo para uso privado fuese correcto, ni siquiera legal. 
Pero le preocupaba que su amigo estuviese enfermo y solo. Y además, tenía 
que contarle sus progresos con Cecilia. Si no hablaba del tema con nadie, 
reventaría. 

Volvió a salir del Palacio y subió por la avenida Abancay. Dobló a la altura 
del Mercado Central y se internó en el Barrio Chino. Desde antes de llegar a 
la portada de caracteres chinos ya podía aspirar el aroma de la gallina chi jau 
kay y el chancho en salsa de tamarindo. En los escaparates de los chifas se 
exhibían patos pequineses y animales confitados. Nunca habría pensado que 
Joaquín viviese en ese barrio. Era como otro país. Mientras cruzaba la calle 
principal, un hambre canina le aguijoneó el estómago. 

Entró en uno de los locales y pidió el caldo de pollo. Se lo dieron en un 
tazón de plástico, condimentado con sillau y culantro y guardado en una bolsa 
de papel. Aprobó con matices las condiciones de higiene. Doscientos metros 
más allá estaba el número que buscaba. Entró en el edificio. No encontró el 
ascensor. 

Subió tres pisos por las escaleras. Antes de tocar la puerta, apoyó la oreja 
contra ella. No estaba intentando fisgar. Sólo quería estar seguro de llegar en 
buen momento, ya que no había podido anunciarse. Aun así, se sintió culpable 
y retiró la oreja. Llegó a escuchar un murmullo en el interior. Joaquín debía de 
estar viendo televisión. 

Por fin, tocó el timbre y esperó. El ruido en el interior aumentó, como si 
Joaquín no estuviese solo. Pero nadie se acercó a la puerta. Chacaltana contó 
hasta cien y tocó de nuevo. Esta vez, le abrió un señor. Tenía la edad de 
Joaquín más o menos, y rasgos orientales. Detrás de él, un bebé gateaba 
haciendo gorgoritos. El barullo llegaba del televisor de la sala, encendido a 
máximo volumen. El señor dijo algo en chino. 

—Buenas tardes —saludó el asistente de archivo—, espero no llegar en mal 
momento. Estaba buscando por favor al profesor Calvo, tenga usted la 
amabilidad. 

El chino lo miró como si fuese un ladrón. Gritó algo. Sonó como el coro de 
alguna canción, pero dicho de mal humor y sin gracia. Atrás de él, en algún 
lugar, una voz de mujer le respondió en un lenguaje igual de incomprensible. 

—Me he tomado la libertad de traerle una sopita de pollo — informó 
Chacaltana, y levantó su tazón de plástico para enseñárselo al hombre de la 


puerta. 

El chino recibió el tazón. Abrió la bolsa de papel y olisqueó el contenido. 
Volvió a decir algo a gritos. La voz femenina a sus espaldas le contestó de 
nuevo. Discutieron, o eso creyó entender Chacaltana, hasta que la mujer se 
asomó también a la puerta, con el bebé en un brazo y una canasta de ropa en 
el otro. 

—Buenas tardes, encantado de conocerla. Mi nombre es Félix Chacaltana 
Saldívar y estoy buscando al profesor Joaquín Calvo. 

La mujer y el niño lo miraron. El niño tenía los ojos tan grandes que se 
veían redondos, y llevaba la cabeza empaquetada en un apretado gorrito. 
Parecía a punto de asfixiarse. La madre dejó la canasta en el suelo, a un lado, 
y alzó el brazo en un gesto que parecía de comprensión. Chacaltana pensó que 
esa mujer sí podría entenderlo. Pero ella simplemente cerró la puerta. 

A los ruidos de ahí adentro se sumó el de la bolsa de papel arrugándose. 
Luego, el llanto del bebé. Chacaltana supuso que se tomarían la sopa entre los 
dos, y supo, eso sí con certeza, que no valía la pena tocar el timbre de nuevo. 
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—Querida Cecilia, desde el respeto de mi alma y el ardor de mi corazón, 
espero que aceptes tomarme como esposo por trámite civil y religioso. 

Félix Chacaltana lo repitió ante el espejo. En el baño del sótano, las paredes 
le devolvían sus palabras, y la iluminación de neón blanco le entristecía el 
gesto. Consideró que debía pedirlo de otra manera. Pero en cualquier caso, 
debía pedirlo. 

Había prometido una locura para el miércoles, y él siempre cumplía sus 
promesas. Se declararía ese día, con o sin la ayuda de Joaquín. Aunque 
encontrar las palabras precisas requeriría cierto ensayo: 

—Querida Cecilia, la práctica de los esponsales ha pervivido en nuestra 
sociedad durante toda la historia... 

No. No. No. Muy teórico. Descartado. 

Una voz lo sacó de su espejo: 

—Hola, campeón, ¿estás hablando solo? 

—Señor director —se puso firme Chacaltana. 

—Arturo, hijo. 

—Arturo, señor. 

El director se acomodó en un urinario, pero pasó mucho tiempo sin oírse 
correr el agua. Mientras esperaba, preguntó en tono burlón: 

—¿ Y? ¿Conseguiste el televisor? 

—He cursado la debida solicitud, pero los plazos del procedimiento... 

—Félix. 

—¿Señor? 

—Era una broma. No tienes que conseguir un televisor de verdad. 

—-Gracias, señor. 

El director parecía preocupado mientras miraba a su asistente. Pero en 
realidad, siempre parecía preocupado al mirarlo, como si Chacaltana se fuese 
a romper en cualquier momento. Ahí abajo, en el urinario, seguía sin ocurrir 
nada. Como eso parecía haberse convertido en una reunión de trabajo, 
Chacaltana informó: 

—Señor, aún no he recibido órdenes concretas sobre la denuncia irregular. 

—¿La qué? 

—La denuncia por irregularidad administrativa migratoria menor. 

El director tuvo que hurgar en los rincones más apartados de su memoria 
para detectar de qué le hablaba Chacaltana. Pero en vez de darle una 
respuesta, se encogió de hombros y dijo: 

—S$1 quieres ver el partido, habrá uno en carceleta. 

Chacaltana trató de encajar esa información con su denuncia por 
irregularidad administrativa migratoria menor, sin éxito. Luego miró por la 
puerta del baño hacia fuera, al agujero oscuro de la carceleta. Nunca había 


entrado ahí. Salvo alguna voz de mando, o los ruidos metálicos de rejas y 
grilletes, no llegaban muchos sonidos desde ese lugar. Él jamás se había 
acercado a ese pozo negro, y tampoco ahora tenía muchas ganas de prestarle 
una visita. 

—Me temo que el citado evento deportivo se celebrará con posterioridad a 
mi horario laboral reglamentario, señor. 

En el urinario, el líquido empezó a manar, a cuentagotas. El director lo 
recibió con evidente alivio. Luego respondió: 

—No, Felixito. Hoy el trabajo es después del horario laboral. Hay fútbol por 
la tarde. Nadie se va a mover de su casa en la mañana. Pero después, va a 
haber peleas callejeras, borrachos, redadas. Mucha denuncia. 

—-Claro, señor. 

— Ahí tenemos que estar todos. 

—SÍ, señor. 

—De paso, vemos el partido. 

—SSs... SÍ... 

—Tómate el día libre y luego vienes. 

El director concluyó sus instrucciones con una veloz subida de bragueta. Por 
su parte, Félix Chacaltana reflexionó: si iban a pasar la noche ahí, tendría que 
actuar por la mañana. Es decir: ya. 

Esperó la salida del director, que fue rápida porque no se lavó las manos. 
Ensayó un par de frases más frente al espejo y partió a recoger su bufanda. 
Dudó mucho si marcharse directamente, pero al final el instinto de leguleyo 
pudo más que la prisa. Antes de salir, tramitó una solicitud de anulación de 
información para borrar la dirección equivocada de la ficha de Joaquín. Y se 
sintió mejor. Los datos erróneos en sus archivos lo perturbaban enormemente. 
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Visitó tres joyerías del jirón de la Unión. Al final, en una casa de empeño, 
encontró lo que buscaba: una sortija de oro de dieciocho quilates con la letra 
C y una imitación de brillante incrustada. Parecía que su propietario la había 
empeñado pensando en el mismísimo Félix Chacaltana. Animado aún más por 
el hallazgo, entró en una florería de la avenida Emancipación. Escogió rosas 
rojas, por supuesto. Algo clásico de mensaje inequívoco. No pensaba hacer 
experimentos con su futuro sentimental. 

Ya era casi mediodía cuando entró en el recibidor del diario El Comercio, 
que incluso esa mañana especial bullía de actividad. Bajo los mármoles 
republicanos del celaje se movilizaba un enjambre de anunciantes, jóvenes y 
mayores, hombres y mujeres que pagaban por sus anuncios clasificados: 
bodas, ventas, alquileres, muertes, que el periódico publicaría en los días 
siguientes. Otro gran archivo vivo de todo lo que ocurría en la ciudad. 

Cecilia atendía en su ventanilla de siempre, y al ver a Chacaltana se le 
iluminó el rostro. Le hizo señas de que esperase y salió a almorzar cinco 
minutos después: 

—¿Ésta es la locura que me prometiste? —lo abrazó. 

—No0. Es sólo la primera fase. 

—-Es verdad. Es una locura perfectamente calculada. Lo había olvidado. 

Ella hundió su rostro entre las flores. Después de olerlas, besó a Chacaltana 
en la comisura de los labios. Félix sintió que su corazón y otras partes de su 
cuerpo reaccionaban al contacto. 

La llevó al hotel Bolívar de la plaza San Martín. Antes de entrar en el 
comedor, pasearon por aquellos lujosos salones llenos de espejos. Cecilia se 
mostró entusiasmada, pero le preguntó si podría pagarlo. Chacaltana la 
tranquilizó sin palabras. Había hecho cuentas: si él pedía sólo un cebiche, 
Cecilia podría incluso tomar un postre. Pero tenía que ser cebiche de pescado 
simple, se repitió mentalmente mientras un camarero los guiaba entre las 
mesas. 

—Y a sé qué locura has hecho —rio Cecilia—: Has asaltado un banco. 

Mientras pedían las bebidas, ella le contó su mañana en el trabajo. Un 
anciano de ochenta y cinco años había colocado un aviso clasificado pidiendo 
novia. Entre las palabras que compró, figuraban sano y fogoso. A ella le daba 
mucha risa lo de fogoso. 

A Chacaltana le gustaba oírla hablar. No siempre escuchaba todo lo que 
decía. A veces simplemente disfrutaba de la música de su voz. Desde que la 
había conocido al publicar un anuncio él mismo para vender muebles viejos, 
se había quedado prendado de esa voz, y de sus retintines de dicha. 

Y sin embargo, ahora mismo, tampoco podía concentrarse en sus anécdotas. 
Sentía el pecho a punto de reventar. Las palabras que quería decir se le 


acumulaban en el torrente sanguíneo y le impedían respirar. Mantuvo la 
compostura mientras le traían su cebiche, bien cubierto de cebolla, y a ella su 
cremosa papa a la huancaína con nuez molida, el secreto del chef. 

—Eres muy caballero, Félix —dijo ella—. Esto es muy bonito. Pero no te 
librarás de llevarme un día a bailar, ¿ah? 

Chacaltana miró hacia su plato. Era incapaz de sentir hambre. El camote 
color naranja se veía como un misil nuclear. Los rocotos parecían llamaradas. 
O era él, que tenía el estómago encogido de los nervios. No podía más. Tragó 
saliva, acarició la cajita con la sortija que llevaba en el bolsillo. Y se dispuso a 
rematar la faena: 

—Tenemos que hablar, Cecilia. 

—"Félix, estás pálido. No me has traído aquí para romper conmigo, ¿no? 

—SÍ... Es decir... No. Tengo que decirte algo. 

Ella se echó para atrás y esperó. Hasta el momento, al parecer, Félix estaba 
consiguiendo asustarla. Para remediarlo, se aclaró la garganta y continuó: 

—En estos meses que llevamos viéndonos... Bueno... Creo que te has 
vuelto..., como..., como..., la cebolla de este cebiche. 

Cecilia cambió su expresión de susto por una de incomodidad: 

—La cebolla huele un poco fuerte, ¿no crees? 

—Quiero decir que resulta inconcebible, incognoscible, inenarrable... 

Las palabras. ¿Dónde cuernos estaban las palabras cuando se las necesitaba? 
Chacaltana era muy bueno para repartirlas sobre un papel. Pero le costaba 
encontrarlas ahora que tenía que enviarlas al otro lado de la mesa. Tomó airé 
de nuevo. Rebuscó la sortija en su bolsillo. Le sudaban las manos. Pero sacó 
el paquetito y lo colocó frente a ella, junto al plato de papa a la huancaína. 

—Quiero decir que quiero casarme contigo. ¿Me aceptas como esposo? 

A su alrededor, los relojes se detuvieron. Los elegantes camareros del hotel 
se paralizaron. Los lustrabotas de la plaza dejaron de moverse. Los motores de 
los carros se silenciaron. 

Cecilia acercó una mano tímida a la cajita, y la abrió. Al ver la sortija, retiró 
la mano, como si hubiese encontrado un ratón vivo. Miró a Chacaltana. En sus 
ojos se reflejaba la sospecha de que era una broma, de que eso no estaba 
pasando en realidad: 

— ¡Félix! Yo... 

—NOo sé si lo he dicho bien. No soy muy bueno con las palabras. Sí cuando 
se trata de escribirlas. Si quieres hacer cualquier denuncia por faltas 
administrativas o delitos, puedo ayudarte a redactarla. Pero no tengo mucha 
experiencia en peticiones de mano... Y espero que ésta sea la primera y la 
Única. 

Esa última frase había quedado bien. Además, era sincera. Buscó la 
aprobación en los ojos de Cecilia, pero en ellos brillaba algo inesperado. No 
era amor. Parecía más bien un retortijón. Balbuceó: 

—En eso estamos igual... Yo... No sé qué decir. 

—Prueba a decir que sí. 


No era una broma sino una súplica. Pero Cecilia aún tenía esa mirada 
atónita. Como si un perro hubiese entrado en el restaurante. 

—Félix, tú eres un chico excelente. Eres de lo mejor... 

Sonaba a un «no». Félix trató de encontrar algún «sí» oculto entre las 
palabras de Cecilia, pero todas tenían aspecto de «no». Trató de abordar el 
tema por otro lado: 

—Sé que ahora soy sólo un asistente, y es poca cosa. Pero un día seré un 
gran fiscal, Cecilia. Tengo una gran carrera por delante. Estoy seguro de eso. 

Ella miró hacia abajo. Con el tenedor, revolvió sus papas entre la salsa. El 
cebiche de Chacaltana permanecía intacto. 

—Tu trabajo está bien. Eso no es un problema. 

—¿Y qué es un problema? ¿He sido descortés en algún momento? ¿He 
dicho algo malo? 

——Félix, tú nunca dices nada malo. 

—-¿Entonces? 

Ahora, Cecilia jugueteaba con la aceituna de su plato. Al igual que 
Chacaltana, ella buscaba palabras que no llegaban a sus labios: 

—No sé cómo decirlo, Félix. No sé cómo decirlo sin que suene mal. 

Chacaltana quería estar preparado, y recopiló mentalmente una lista de 
cosas que podrían sonar mal: el color de sus corbatas, su excesivo interés en la 
precisión del lenguaje, su ignorancia en temas deportivos, el olor de sus 
sobacos... Quiso olerse los sobacos, pero no le pareció el lugar apropiado. 

—Quiero saberlo, Cecilia —dijo con un hilo de voz. 

Ella suspiró profundamente, y luego levantó la vista. Parecía decidida: 

——"Félix, no me has besado. Nunca. 

——Por supuesto que no —confirmó Félix, orgulloso, pero luego, al mirarla a 
los ojos, empezó a sospechar que eso no era uno de sus puntos a favor. 
Titubeó: 

—-¿Debería...? 

Cecilia no alzó la voz. Pero no bajó los ojos hasta la última palabra: 

—Tú me gustas mucho, pero a veces creo que yo a ti no. Que me quieres 
como si fuera tu prima o tu... madre. 

Desde el accidente y la muerte de su padre, Chacaltana había vivido junto a 
las faldas de su madre. Él era el hombre de la casa. Él debía protegerla, 
incluso de sí misma, incluso de sus recuerdos. Se había apartado de la vida 
social, de los entretenimientos normales de un chico de su edad. Ahora era 
consciente de su falta de experiencia. Había sido y seguía siendo el último 
estudiante virgen de la universidad. Carecía de evidencia sobre los deseos de 
ninguna mujer, excepto la que lo había parido, que carecía de deseos. 

—¿Entonces? ¿Tú quieres...? ¿Me estás diciendo que...? ¿Tú quieres que...? 

—Quiero sentir que me quieres —afirmó ella, pero de inmediato hundió la 
cara entre las manos, de manera discreta, sin llamar la atención, como si fuera 
a estornudar, y se lamentó: 

—;¡ Ahora qué vas a pensar de mí! 


Chacaltana examinó las posibilidades. Todo lo que pensaba era bonito. 
Quería besarla. Sin duda. Incluso quería cosas peores. En casa, se despertaba 
pensando en ella. Y debía cambiarse el pijama antes de salir de su habitación. 
Para que no se notase. 

—Que me parece una buena idea. Una excelente idea. 

—¿En serio? 

—Sí. ¿Ahora mismo? 

Ella se sonrojó. Intercambiaron unas risitas púberes. 

—No, mejor en un lugar privado. 

Volvieron a reírse como dos tontos. 

—El domingo puedo —añadió ella. 

Chacaltana asintió. Estaba radiante. 

—Claro. Claro. 

Tenía tanto que aprender. 
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—Félix Chacaltana Saldívar, ¿qué haces aquí a estas horas? ¿Te han echado 
del trabajo? 

Chacaltana era inmune a los reproches y las preguntas. Estaba de un buen 
humor indestructible. 

—No, Mamá. ¿Quieres té? 

Dejó su bufanda en el perchero junto a la puerta, y se acercó a besar a su 
madre. La encontró sentada frente a la mesita, cara a cara con la foto familiar, 
con su padre vistiendo uniforme militar. La mujer tenía los ojos húmedos y se 
aferraba con las manos a un rosario. 

—¡Mamá! 

—No pasa nada, hijito. Sólo estaba rezando. 

—No me gusta que te pongas así, Mamacita. Tienes que buscar algo con 
que entretenerte. 

—Mis recuerdos me bastan, hijo —respondió ella en tono melodramático. 

Chacaltana fue a la cocina a hacer té. Él procuraba evitar los recuerdos. Los 
que tenía de su padre, aun antes del incendio, no eran especialmente buenos. 
Afortunadamente, le llegaban como tras un velo, como imágenes de una 
película que hubiera visto medio dormido. En cambio, su madre tenía un pozo 
lleno de memorias, donde bebía y se zambullía. Casi no tenía nada más. 

—Pensar en el pasado te hace daño, Mamacita —volvió con el té—. Es hora 
de mirar hacia delante. 

Ella recibió la taza y se aferró a la mano de su hijo. Tenía la mirada 
moribunda. 

—Y o ya no tengo un adelante, hijo. Nunca me casaré con otro hombre. 

— Mamá, no te tortures —le advirtió él poniéndole el azúcar—. A lo mejor 
yo te traigo una buena noticia un día. 

En vez de animarse, ella refunfuñó: 

—Tú estás irreconocible. Esta semana has faltado a misa tres días. 

Touché. Sin duda, abrumado con sus propios planes, Chacaltana había 
dejado de lado algunas de sus obligaciones cotidianas. 

—Perdona, Mamá. Son días complicados. 

—Sí, ¿verdad? Porque hay un Mundial de fútbol. Y tú te ves con una 
costurerita del barrio. Ya se lo explicarás al portero del infierno cuando pases 
por ahí. 

De espaldas a su madre, Chacaltana puso los ojos en blanco. En labios de 
ella, la palabra costurerita significaba «mujer sin porvenir que trata de 
acostarse con la mayor cantidad posible de hombres en espera de que alguno 
la deje embarazada y se vea obligado a casarse». Chacaltana nunca entendería 
de dónde había salido el bajo concepto que su madre tenía del gremio del 
corte y confección. 


—Cecilia no es costurera. Trabaja en un periódico. 

—¿ Y por qué trabaja? ¿No tendría que cuidar a su familia? 

—A su abuela. Pero por la noche. Igual que yo. 

En el último momento le había puesto a su madre una tila, en la esperanza 
de calmarla un poco. Pero las menciones a Cecilia contrarrestaban el efecto de 
la infusión. 

—El lunes se presentó aquí vestida como una bataclana. 

—Era sólo una minifalda. Es la moda de estos tiempos, Mamá. Las cosas 
van cambiando. 

—Van empeorando. 

Las conversaciones de Chacaltana con su madre sobre los tiempos 
modernos solían entrar en bucle: ella conseguía que todo lo amable se 
convirtiese en perverso y sucio. Para preservar su buen humor, él decidió 
interrumpir ésta en ese punto. En un arranque de excitación, había pensado 
contarle su almuerzo con Cecilia. No todo. Sólo la parte que ella podía 
aprobar: aquella en que Cecilia le daba esperanzas para una boda. Pero 
conforme escuchaba a su madre, Chacaltana iba comprendiendo que era mejor 
guardar la discreción. Ya habría oportunidad de contarle luego. Además, de 
momento él tenía una misión más urgente. 

—Te acompañaré a misa mañana. Y todos los días que faltan de esta 
semana. 

—¿Ah, sí? Eso significa que has pecado mucho y tienes que limpiar tu alma. 

—No, Mamá. Eso significa que quiero acompañarte... y que el domingo no 
podré. 

—;¡El domingo es el día obligatorio! 

—Pero... Tengo..., eeeh..., que... 

Otra vez, su problema con las palabras. Si eran mentiras, le costaban aún 
más. Para mentir con convicción, Chacaltana necesitaba que sus palabras 
fuesen verdad al menos en una interpretación, por retorcida que fuese. 

—El domingo he quedado con unas... amistades. Para un... ágape. 

—Vas a ver el fútbol, seguro. 

Su madre frunció el ceño. Pero sin querer, le había dado una salida. Una luz 
en forma de pelota iluminó las dudas de Chacaltana: 

—En efecto. El fútbol. El domingo juega Perú con... con otro equipo muy 
importante, y es una fecha señalada del calendario patrio porque... 

—A mí no me digas nada, Félix. No tienes que disculparte. 

Era lo último que esperaba oír en boca de esa mujer. Al parecer, era verdad 
que Dios hacía milagros. 

—-Gracias, Mamá. 

Pero ella, mientras terminaba su té y se levantaba del asiento, añadió sin 
mirarlo: 

—Tendrás toda la eternidad para arrepentirte mientras te consumes en las 
llamas del infierno. 

Chacaltana bajó la cabeza en silencio, como haciendo penitencia por su 


desliz futbolero. Finalmente, mientras su madre lavaba la taza, le preguntó: 

—Los domingos vas a misa por la tarde, ¿verdad? ¿A las tres? 

—Sabes bien que sí —respondió la madre severamente desde la cocina. Por 
suerte, no salió hacia el salón en ese momento, porque entonces habría 
sorprendido la enorme sonrisa que cruzaba la cara de su hijo. 

Sin duda, esa tarde nada podía arruinar su buen humor. 
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Iba a besar a Cecilia. Y no con un beso en la mejilla, ni en la frente. Uno de 
los otros. Un beso Fiebre de sábado por la noche. 

Mientras regresaba a la avenida Abancay, Chacaltana soñaba con ese 
domingo. Le maravillaba cómo había cambiado su vida en sólo unas horas. Se 
sentía fuerte, maduro. Y había podido hacerlo todo por sí mismo, sin la ayuda 
de Joaquín. 

También era verdad que él no había hecho nada todavía. Y en sentido 
estricto, su propuesta de matrimonio había sido rechazada, o al menos 
pospuesta. Pero él estaba seguro de que todo saldría bien. Para la siguiente 
semana, él sería un hombre besado y comprometido. En vez de preguntarle a 
su amigo cómo hacerlo, le contaría cómo lo había hecho. 

En el archivo del Palacio de Justicia no había nadie. Ni el director ni cliente 
alguno. Sólo los folios y fojas dormidos en los estantes. Tras unos segundos 
divagando entre los muros del sótano, Chacaltana recordó que lo habían 
citado en la carceleta. Seguía contento. Tanto que, mientras atravesaba el 
oscuro pasillo, apenas recordó el repelús que ese lugar le producía. Abrió la 
puerta y escuchó la voz del narrador del partido, que saludaba desde la 
pantalla: 

—Amigos, muy buenas tardes. Desde Mendoza, Argentina, les saludamos 
con mucho cariño y con el deseo de que Perú tenga un gran partido frente a 
Holanda. 

La carceleta era una continuación del pasillo flanqueada por celdas grupales. 
Ahí se trasladaba a los presos los días de sus procesos judiciales. En 
ocasiones, si lo solicitaba la Policía, desde su arresto. A la entrada había un 
escritorio, donde se revisaban los objetos personales de los presos y se 
resolvía el papeleo. Pero hoy, la vieja máquina de escribir había sido 
reemplazada por un televisor, y las habituales caras de pocos amigos de los 
guardias habían dejado paso a gestos expectantes, de niño con juguete nuevo. 

—Tigre, ¡ya era hora! 

El director se había sumado a los tres guardias y a las decenas de presos 
que, desde sus jaulas, también tenían la mirada fija en la imagen en blanco y 
negro. En rigor, lo que ahí ocurría era un abandono de funciones del tamaño 
de una catedral. Pero Chacaltana decidió ser indulgente: todos mantenían su 
puesto de trabajo y nadie estaba bebiendo alcohol. Sólo café de un termo. 

—-Deme un cafecito, pues, jefe —pidió uno de los presos al cabo de guardia. 

—;¡Cállate, carajo! ¿Qué crees? ¿Que soy tu mamá? 

—¿ Y un cigarrito? 

—-Puta madre —masculló el guardia, pero le acercó el paquete para que 
sacase uno. 

Otro de los presos se animó: 


—;¡Para mí también, pues, jefe! 

El guardia se volvió al primer preso: 

—Ya. Comparte tu cigarrito con tus amigos. Y déjenme ver el partido, 
huevonazos. 

Una ola de protestas se extendió entre los reclusos, pero se detuvo cuando 
los jugadores entraron en el campo y absorbieron toda la atención de la 
carceleta y del país. 

—Señoras y señores, toda la hinchada mendocina está a favor de Perú — 
aseguró el narrador en el televisor—. Después de haber vencido a Escocia, 
nuestro equipo se enfrenta a Holanda por primera vez en Copa del Mundo, y 
la sangre latina llama, esa sangre que se unifica para apoyar a nuestra 
selección. Perú viene con los ánimos encendidos para ganar la clasificación. 
Holanda fue subcampeona en el Mundial de Alemania 74, así que un empate 
es bueno para nosotros, y ellos lo saben. 

—Tenemos que salir a empatar, tigre —decretó el director, de repente al 
lado de Chacaltana—. Nada de riesgos. Empatamos y clasificamos. 

—SÍ, señor. 

—Después nos toca Irán. Ya les ganaremos a esos cojudos. 

—SÍ, señor. 

—¿( Quieres café? 

Chacaltana se negó. No tomaba bebidas excitantes después del mediodía. En 
la pantalla, salió a la cancha Cubillas. La carceleta rugió. En las celdas, 
alguien gritó: 

—;¡Jefe, muévase un poquito, que no deja ver! 

El guardia ni siquiera se movió: 

—¿No quieres que te sirva un whisky también, chucha tu madre? 

Un leve tufo le indicó a Chacaltana que el director se había acercado un 
poco más. Le estaba hablando de algo. En realidad, no había dejado de hablar 
desde que lo saludó. Chacaltana temió que fuese una confesión personal. 
Constató, con alivio, que se trataba de una comunicación de orden laboral, 
pero siguió sin entender sobre qué. 

—Total —siguió el director—, que alguien tiene que ir ahora a levantar el 
acta. Y se ha montado un lío para ver quién lo hace. Tendría que ir uno del 
tercer piso. Pero todos quieren ver el partido. Larrañaga dice que vaya Ortiz, 
Ortiz le tira la pelota a Villanueva, y así. 

—Positivo, sí. 

—Para qué nos vamos a engañar. El trabajo es rutinario. El partido, no. 

—Afirmativo. 

— Así que les he dicho que vas tú. Que te encantaría hacerlo. 

De inmediato, activado por un resorte moral, Chacaltana objetó: 

—Señor, me permito observar que está instituido en la normativa interna 
que los eventos de índole cultural-deportiva-folclórica no deberían interferir 
con el sano y pacífico ejercicio de nuestras funciones... 

—Y no lo harán, flaco. No lo harán porque vas tú. ¿Tú no quieres trabajar? 


¿Tú no quieres ser el fiscal número uno algún día? Anda, pues. Levanta un 
acta. 

—Bueno, visto así... 

— Además, es una oportunidad de que noten tu trabajo en el tercer piso. 

Le guiñó un ojo y señaló hacia arriba, como si en algún lugar por encima de 
la carceleta alguien brillante los observase. Alguien importante. Y remató: 

—Y por último, flaco, no jodas: tú ni siquiera sabes quiénes están jugando. 

Chacaltana admitió ese argumento y recibió de su jefe una hoja con las 
instrucciones para llegar al lugar. Seguía sin entender de qué se trataba, pero 
un acta es más o menos igual en todas partes. Además, el paseo le permitiría 
seguir soñando con su domingo de besos. 

No le faltó tiempo para soñar, porque no había transporte público. Tuvo que 
caminar más de una hora por las calles vacías. Incluso en los tanques, los 
soldados de guardia escuchaban el partido por radio. Bordeó el río, hasta 
llegar al lugar señalado. Ahí, dos policías lo esperaban sentados en el muro 
sobre el agua, pegados a una radio de transistores. Al llegar, Chacaltana trató 
de asumir una pose marcial, seria, de mando, y saludó: 

—Buenas tardes, señores. Me apersono en representación de la Fiscalía del 
Poder Judicial para el levantamiento de acta correspondiente. 

La única voz que le contestó provenía de la radio: 

— Velásquez encuentra a Cubillas. Empiezan a trabajar la pared. Qué bonito 
ese toma y daca, ese tú y yo del pase perfecto. Atención que se cuelan entre la 
defensa holandesa, llegan al área, entra Cubillas yyyyyyy... ¡El portero Jan 
Jongbloed sale finalmente a apretar! Cuando Perú ya llegaba con velocidad, 
con belleza, con un fútbol elástico, suelto, triangulado, genial para plantarse 
en el arco rival... 

Los dos policías resoplaron para soltar la emoción contenida del ataque. El 
asistente de archivo Félix Chacaltana Saldívar carraspeó: 

—Señores, buenas tardes —repitió. 

Uno de los guardias dio un respingo, y se cuadró frente a Chacaltana. No 
debía de tener más de veinte años. El otro, un gordito treintañero, estaba 
menos impresionado. Apartar la atención de la radio le costaba mucho trabajo, 
y aun mientras hablaba, una parte de su cerebro seguía pegada al aparato: 

—Buenas tardes, doctor —saludó con desgana, aunque Chacaltana no dejó 
de sentir una punzada de orgullo al ser llamado «doctor»—. Aquí estamos a la 
orden. 

Todos siguieron escuchando el partido. Chacaltana no sabía por qué estaba 
ahí, y no sabía cómo preguntarlo. Examinó el lugar en busca de evidencia de 
hechos imputables: quizá se trataba de una negligencia y el río se había 
desbordado. O a lo mejor se había registrado un asalto. Sólo cuando pareció 
claro que no habría más ocasiones de gol, el policía mayor señaló hacia un 
punto en la orilla: 

—Ahí está su paquete, doctor. Mírelo lo que quiera. 

Horrorizado, Chacaltana constató que tendría que cruzar el muro. El río 


Rímac venía medio seco, pero donde no había agua se formaban lodazales que 
atraían a masas de mosquitos y otros bichos. Sin embargo, no dejó ver su 
contrariedad. Con la actitud más viril que pudo, levantó una pierna y la pasó 
al otro lado del murete. Al tocar el suelo, sintió su pie hundirse en una espuma 
marrón. 

—Muñante con la redonda. Avanza pero no da el pase, porque hay fuera de 
juego. Ahora sí, La Rosa se coloca mejor. Recibe la pelota y se escapa por la 
izquierda. Cuidado que está solo. A ver si se atreve a patear. Sí se atreve. 
Tiraaaaa... ¡Y la pelota se desvía por arriba hacia las gradas! Atención que 
Perú ha llegado con hambre de gol... 

El policía había señalado a un bulto negro donde se concentraban las 
moscas, casi donde el caudal comenzaba a llevar agua. Chacaltana había 
imaginado que sería un vertido ilegal de desmonte, o quizá el botín de algún 
robo denunciado previamente. Pero mientras se acercaba chapoteando por el 
barro, empezó a sospechar lo que era en realidad. Se detuvo, por un reflejo de 
temor. 

—Siga nomás, doctor —dijo el policía joven—. Ése ya no hace nada. 

Lo dijo sin asomo de ironía, y luego volvió a zambullirse en el partido: 

—Los holandeses arman juego: Rensenbrink. Van de Kerkhof lo apoya y se 
lleva el balón con cierta dificultad. Rep en la punta izquierda, saca un centro 
pasado. La pelota vuelve al área. La toma Neeskens, va el tirooo0000o..., 
¡Ramón Quiroga lo detiene! Es un excelente lance que el público aplaude en 
serio, porque nuestro portero está mostrando unas reacciones excepcionales. 

Se llenaron de fango los zapatos y el borde del pantalón de Chacaltana, que 
su madre había cosido personalmente. Pero ahora tenía otras preocupaciones. 
A tres metros de la orilla, ya no era posible hacerse ilusiones sobre la 
naturaleza del bulto. Tenía una cabeza llena de pelo. Y el forro negro no era 
un costal: era una chaqueta. Debajo llevaba camisa blanca. Chacaltana no 
quería seguir adelante, pero su sentido del deber le impidió retirarse. 

Cuando al fin llegó a su lado, el olor del cuerpo le produjo una arcada. Y la 
imagen violácea de su piel no mejoraba las cosas. 

—¿Desde qué hora está? —preguntó, tratando de mantener su estómago en 
su lugar. 

El policía mayor le contestó: 

—Y a estaba esta mañana, cuando bajó el caudal del río. Por el olor, debe de 
llevar varios días ahí, pudriéndose. 

Chacaltana consideró que su inspección visual ya era suficiente. Debía 
certificar el hallazgo de un cadáver y ya se encontraba en posición de firmarlo. 
Pero al echar un último vistazo sobre el rostro se topó con una nueva sorpresa. 
Un nuevo horror. 

—Destaca el grito de «Perú, Perú» en este campo de Mendoza. Cubillas en 
el ataque. Lleva al Cholo Sotil a la izquierda y a Muñante por la derecha. 
Oblitas se desmarca pero Cubillas se va a atrever solo. Tira al arcoooooo..., ¡Y 
la defensa desvía al córner esa pelota cargada de veneno! 


Era Joaquín. 

Estaba magullado y morado, pero ése era su amigo. Ése era su pelo ralo. Ése 
era su tabique nasal. La boca que tantos consejos le había dado a Chacaltana. 
Las manos que tantas veces había estrechado. 

—;¡Pitazo final! Perú O, Holanda 0. Ambos equipos prácticamente 
clasificados. Todo el grupo técnico entra a abrazar a nuestro equipo. El 
público festeja. El encuentro ha tenido clase, fuerza, jugadas brillantes y todo 
lo que el público quiere ver en un campo de fútbol. ¡Y el empate tiene sabor 
de triunfo! 

Chacaltana sintió que los mosquitos zambaban cada vez más fuerte, hasta 
lastimar sus oídos. Arriba, en el muro, los dos policías se fundían en un 
abrazo. Caminó hacia ellos, pero el suelo se venía abajo a cada paso, como un 
pantano. Trató de pedir ayuda, pero al abrir la boca, lo único que consiguió 
fue vomitar. 
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La última vez que Joaquín había ido a verlo, el viernes, Chacaltana lo había 
notado un poco pálido. «Que te vaya bien», le había dicho. «Que te vaya bien. 
Todo saldrá bien.» Pero el que parecía mal era él. 

Ahora, en la destartalada camilla de la morgue, Joaquín estaba morado, 
rígido e hinchado. En comparación con eso, su apariencia del viernes 
resultaba saludable. 

Chacaltana echó un último vistazo a ese rostro, o a lo que quedaba de él. El 
deterioro se debía a la humedad de la ciudad, y especialmente del río, a lo 
largo de tres o cuatro días. El homicidio había sido limpio: muerte por herida 
de arma de fuego. Una sola bala parabellum de nueve milímetros, alojada 
exactamente entre los ojos, como un lunar de carne. El trabajo de un 
profesional con un pulso perfecto y un arma extraña, que no figuraba en los 
archivos del departamento de balística. Quizá una antigúedad, una pistola de 
coleccionista. 

El asistente de archivo extendió la sábana gris sobre ese rostro marchito. Se 
preguntó a quién debía darle el pésame. Joaquín jamás había hablado de 
ninguna esposa o pariente. 

—FEnfermero, ¿ha venido alguien a reconocer el cuerpo? —le preguntó al 
empleado. Aunque llevase una bata médica, Chacaltana dudaba en llamar 
«enfermero» a alguien que trabaja con cadáveres. Los muertos no pueden 
estar enfermos, aunque lo parezcan. Tampoco el lugar tenía aspecto de 
hospital. Más bien, parecía un desván, un armario desportillado para guardar a 
los occisos y sus olores antes de tirarlos. 

—Uno —murmuró aburridamente el aludido. A través de la puerta abierta, 
señaló hacia la sala de espera. Luego se sumergió en la página deportiva del 
periódico, sobre todo en las crónicas que celebraban el empate con Holanda. 

Chacaltana siguió la dirección del dedo. Al cruzar el umbral sospechó que el 
empleado sólo quería librarse de él para leer. Pero ahí afuera, en efecto, se 
encontraba un hombre mayor. Estaba sentado, o más bien derrumbado, en una 
vieja banca de madera. Como si alguien hubiese olvidado enterrarlo a él. 

El asistente de archivo se acercó al señor y se sentó a su lado en la banca, en 
espera de una señal, o de una oportunidad para abordarlo. El viejo no movió 
un músculo. Ni siquiera parecía triste. Se veía sobre todo ausente, atento a lo 
que ocurriese en algún planeta lejano. Un único rayo de sol se reflejaba en su 
prominente calva haciéndola brillar mientras él clavaba los ojos en el suelo. 
Chacaltana se aclaró la garganta. Tamborileó con los dedos en el brazo de la 
banca. Al final comprendió que tendría que hablar: 

—¿Usted... ha venido por Joaquín? 

Los ojos del hombre, y sólo sus ojos, rodaron hacia arriba y se posaron en el 
rostro de Chacaltana. Pero no hubo respuesta, y el asistente de archivo se 


sintió obligado a llenar el vacío: 

—Y o... era su amigo. 

Como el otro seguía sin hablar, Chacaltana añadió: 

—Jugábamos ajedrez... Y él era usuario del archivo de los juzgados, donde 
trabajo. Un usuario ejemplar. Manejaba los documentos con admirable orden, 
y conocía las fichas de los libros al dedillo. No... tengo ninguna queja de su 
comportamiento en el archivo. 

Chacaltana pensó que ése no era el tipo de discurso que se esperaba sobre 
los fallecidos, pero no sabía mucho más de Joaquín. Se preguntó de qué 
habían hablado en todos esos meses. Cómo habían llenado el tiempo. 

—¿Usted también juega ajedrez? 

—Hace mucho que no —respondió el hombre, antes de sumirse de nuevo en 
sus cavilaciones. Pronunciaba la c como un español, aunque no tenía mucho 
acento. Quizá sólo tenía frenillo. Chacaltana quiso seguir hablando, pero no se 
le ocurrió nada que decir. Para su sorpresa, sin embargo, el desconocido 
retomó la conversación: 

—¿Dices que trabajas en los juzgados? —preguntó—. ¿Joaquín estaba 
metido en algún lío? 

Español, pensó Chacaltana al reconocer su acento. Definitivamente español. 

—¡No! —se apresuró a contestar—. Como le digo, era un usuario ejemplar. 
Casi era nuestro único usuario. 

—-¿Y por qué..., por qué le ha pasado esto? 

El hombre no pudo contenerse más. Su rostro explotó en llanto. Chacaltana 
comprendió que sólo el padre de Joaquín lloraría de ese modo. Buscó en el 
bolsillo su pañuelo de repuesto y se lo ofreció. 

—No lo sé. Pero quiero transmitirle los sentimientos de mi mayor 
consideración. 

—¿Cómo? 

—Mi sentido pésame. 

—Ya. 

El padre aceptó el pañuelo y se lo llevó a la cara. Chacaltana notó un 
temblor en sus manos. No era una sacudida muy fuerte, pero sí demasiado 
para tratarse sólo del duelo. Debía ser un tic nervioso o un comienzo de 
párkinson. 

—Quizá haya sido un robo —trató de calmarlo. 

—Tiene un tiro en la frente, joder. Nadie te dispara para robarte la cartera. 

El hombre siguió sollozando. Chacaltana se preguntó si debía pasarle 
también su pañuelo titular. 

Permanecieron en silencio durante casi una hora, hasta que el padre de 
Joaquín se levantó de la banca y se encaminó a la salida. Chacaltana no le 
permitió abrir la puerta con su temblor de mano, ni quiso que anduviese solo 
por la calle en su estado de depresión. Antes de que el hombre pudiese 
evitarlo, el asistente de archivo lo acompañaba por las calles, hasta el primer 
bar que encontraron. 


—NO hace falta que me acompañes, chico. Estoy bien. 

Chacaltana miró hacia la puerta, pero en vez de despedirse habló con toda la 
sinceridad de que fue capaz: 

—A lo mejor yo sí necesito que me acompañe usted. 

Pidieron pisco sours. O más bien, los pidió el padre de Joaquín. 
Normalmente Chacaltana evitaba el pisco, que le producía ardor de estómago, 
pero esta vez el sabor agridulce del cóctel le hizo sentir mejor. El padre a 
veces derramaba un poco de su vaso, pero en general bebía con la seguridad 
que brinda la experiencia. Chacaltana propuso: 

—S1 usted me da sus nombres, yo puedo llamar a los amigos de Joaquín 
para el funeral. 

El padre de Joaquín negó con la cabeza: 

—No los conozco. Hacía años que Joaquín no llevaba a nadie a mi casa. Ni 
amigos ni parejas. Tampoco los mencionaba. 

Chacaltana se sintió decepcionado de que Joaquín no hubiese hablado de él. 
Él sí lo había hecho frente a su madre, especialmente cuando ganaba en el 
ajedrez. 

—Pues... yo me llamo Félix. 

—Yo soy Gonzalo Calvo. 

El señor Calvo pidió una segunda ronda de pisco sours cuando Chacaltana 
apenas había bebido la tercera parte del suyo. Consumieron esas bebidas en 
silencio, pero cuando llegó la tercera, Félix no pudo evitar hablar. De repente, 
sentía unas ganas locas de tener una conversación. 

—La última vez que lo vi, Joaquín me dijo: «Todo saldrá bien». 

—¿Ah, sí? 

—Me tomó del brazo. Se veía un poco nervioso, pero sonrió. Y dijo: «Que 
te vaya bien, Félix. Todo saldrá bien». No sé por qué lo dijo. 

—Era un chico optimista. Mi opinión es que todo irá mal siempre. Y nunca 
fallo. 

Chacaltana sintió la presión de la bebida en sus riñones. Quiso ir al baño, 
pero al levantarse, el bar entero hizo un giro de ciento ochenta grados. La 
mesa dio vueltas a su alrededor. Comprendió que lo mejor que podía hacer era 
quedarse sentado y tratar de hacer hablar al señor Calvo. 

—¿No ha llamado a la madre de Joaquín? Debe de estar preocupada. 

El hombre se encendió un cigarrillo y se lo llevó a la boca con dificultad. 
Después de expeler el humo respondió: 

—No lo creo. Lleva muerta casi cuarenta años, desde que el niño nació. 

Joaquín no le había hablado de Chacaltana a sus padres, pero tampoco a 
Chacaltana de sus padres. Una vez más, el asistente de archivo se preguntó de 
qué hablaban. Y qué sabemos de la gente que nos rodea. No sabemos nada, 
concluyó. 

Sus pensamientos, sacudidos por el alcohol, cambiaron de objeto hacia la 
inalcanzable puerta del baño, y a continuación hacia la cortesía que la 
situación requería: 


—Mi más sentido pésame —proclamó con dificultad. Sentía la lengua 
pastosa y la cabeza pesada. 

El señor Calvo dejó escapar una nueva bocanada de humo y se encogió de 
hombros, como si las muertes de sus seres queridos fuesen un hecho natural, 
triste pero inevitable. Contó: 

—Joaquín nació en plena guerra civil, en Barcelona. Su madre perdió 
mucha sangre en el parto. Se debatió durante días entre la vida y la muerte. 
Podría haberse salvado, pero la ciudad estaba paralizada. Caían bombas del 
cielo un día sí y otro también. Las comunicaciones estaban cortadas. El 
hospital apenas tenía medicamentos. No pude hacer nada por ella. Ni siquiera 
pude acercarme al hospital. 

Sólo la última frase se vio traicionada por un quiebre de emoción en su voz. 
Pero se repuso rápidamente. Sin duda, no pensaba llorar dos veces frente a un 
desconocido, y menos en un lugar público. Por su parte, Chacaltana tardó el 
doble de lo normal en procesar sus palabras y horrorizarse de modo 
convincente. 

—-¿Por eso se vino usted al Perú? 

El señor Calvo no contestó. Se quedó mirando la espuma y la canela en el 
fondo de su vaso, como si llevasen un mensaje para él. Al final, afirmó: 

— Aquí, allá. Antes, ahora. Todo es igual. Una guerra se llevó a mi mujer. Y 
una guerra se llevó a mi hijo. 

Aún con la cabeza atenazada por el alcohol, y con el estómago revuelto, 
Chacaltana percibió el error en la frase de su interlocutor. Y por supuesto, iba 
contra su naturaleza dejar pasar cualquier error: 

—Joaquín no ha muerto en una guerra —replicó—. No es igual. 

—¿Que no? —el señor Calvo tiró un billete sobre la mesa y le dio la 
espalda, en dirección a la salida—. Lo que mi hijo tiene en la frente es un tiro 
de gracia. Sé reconocerlos. Ese disparo lo hizo un militar. Y los militares 
hacen guerras. 

Luego abandonó el bar sin despedirse. Chacaltana lo dejó ir, pidió un vaso 
de agua y esperó aún veinte minutos con la mejor cara que consiguió, antes de 
levantarse de la mesa. 
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—Félix, ¿estás bien? 

Chacaltana volvió a la realidad. Frente a él se enfriaba un plato de ají de 
gallina. Y desde el otro lado de la mesa, Cecilia lo miraba con preocupación. 

—Estoy perfectamente —balbuceó. 

Mentía. Le dolía la cabeza, tenía la boca seca, y además sufría resaca moral. 
La noche anterior, su madre le había soltado un sermón largo sobre sus horas 
de regreso. Y aunque él había intentado disimular su estado, su aliento a 
alcohol era imposible de ocultar. Había dormido mal. La cama le daba 
vueltas, enloquecida. Y durante la mañana, su concentración en el trabajo 
había dejado mucho que desear. Había confundido dos veces las etiquetas 
durante su examen rutinario. Y por poco no había sepultado denuncias 
importantes en un agujero oscuro del pasillo de hurtos menores, donde nadie 
las volvería a hallar. 

—+Es por lo de tu amigo, ¿verdad? 

Derrotado, Chacaltana asintió. 

—¿ Tienes idea de quién podría...? Ya sabes. 

Cecilia estaba hermosa, como siempre, pero el cebiche que estaba comiendo 
parecía material radiactivo. Chacaltana volvió la vista a su ají de gallina, y le 
encontró aspecto de vómito de gato. Trató de apartar de su mente cualquier 
pensamiento estomacal, para evitar las consecuencias. 

—La universidad localizó a su padre. Anoche hablé con él. Él cree que es 
trabajo de militares. Dice que es un tiro de gracia, como los que se disparan 
después de un fusilamiento. 

—¿Y a ti qué te parece? 

Chacaltana sacudió la cabeza. Hasta eso le dolía. 

—Las fuerzas tutelares de la patria no hacen esas cosas, pues. 

—Todas ellas no. Pero a lo mejor sí una de ellas. Quizá fue una pelea 
personal. O un soldado borracho. 

Chacaltana guardó silencio. Le molestaba considerar esa posibilidad. Cada 
vez que se cruzaba con un soldado, se henchía de orgullo patrio. Encima de su 
cama, junto al crucifijo, tenía una escarapela con los colores de la bandera. 
Por las tardes, cuando comenzaba la programación de televisión con la 
emisión del himno nacional, él se quedaba frente al aparato, repitiendo la letra 
en voz baja. Decidió cambiar de tema: 

—¿Has pensado en mi propuesta? 

—¿ Y tú has pensado en la mía? —se puso pícara Cecilia. 

—Este domingo —respondió Chacaltana. Esperaba la pregunta, y la 
respuesta le salió rápido como un disparo. 

—-¿Este domingo qué? 

—Este domingo vienes a mi casa y... 


No sabía cómo decirlo. Ni siquiera sabía qué iban a hacer exactamente. Pero 
remató: 

—... y podemos estar a solas. 

—A solas con tu madre —frunció el ceño Cecilia. 

—Mi1 madre no estará. 

Ella se había llevado a la boca su jugo de manzana. Pero al escuchar eso, 
sonrió con los ojos. Para Chacaltana, esos ojos dibujaron un rayo de luz en la 
tiniebla de su jornada. 

Acompañó a Cecilia de vuelta a su despacho y la despidió con un beso 
cariñoso sin dejar de lado el respeto debido. Siguió su camino al archivo entre 
ensoñaciones. 

Topó con una manifestación. No era muy grande. Ocupaba una cuadra, 
incluyendo a los periodistas. Cuatro camiones de policía la rodearon 
rápidamente. Los agentes llevaban cascos y escudos. Marcaron el perímetro, y 
la atmósfera se tensó entre el Palacio y la catedral. Pero nadie se movió. 

—;¡Por favor, circulen! —ordenó un policía desde algún camión. 

En el centro de la calle, un político con megáfono llamaba al desorden 
público. Chacaltana lo reconoció. Era el que aparecía con un fusil en los 
carteles. Sus seguidores no se decidían a desatar el enfrentamiento. Los 
policías permanecían en sus lugares esperando la orden de atacar. Chacaltana 
apretó el paso, en previsión de las molestias para el peatón que generan, 
inevitablemente, las alteraciones del orden público. 

Cuando llegó al Palacio, estaba sin resuello. La luz de la escalera se había 
fundido, así que descendió hacia el sótano en la oscuridad, tanteando la 
baranda. Agradeció alcanzar su escritorio, y sobre él, esperándolo, encontró la 
denuncia por irregularidad administrativa migratoria menor contra el tal 
Nepomuceno Valdivia. 

La denuncia llevaba ahí días y él la había olvidado. No le gustaba que los 
papeles se le acumulasen en el escritorio. Pero para archivarla, necesitaba 
saber de dónde había salido, y a qué se refería exactamente. Se sentó a 
preparar un escrito de interpelación. Sólo la voz del director lo sacó de sus 
pensamientos: 

—Felixito, hijito, dichosos los ojos. ¿Dónde te habías metido? 

Chacaltana no supo responder. Su almuerzo había durado una hora exacta, 
tal y como marcaba el reglamento. El director no lo había visto desde el 
miércoles porque él no se había presentado a trabajar. 

—Y o... 

—NOo importa, Felixito. Esto de aquí no sale. Hoy por ti, mañana por mí, 
¿verdad? 

Le guiñó un ojo detrás de sus gruesos lentes. Chacaltana no consiguió 
articular ninguna respuesta, y su silencio estableció como verdad las palabras 
del jefe. El director continuó: 

—Oye, muy bien lo del miércoles, ¿ah? Los del tercer piso te agradecen tu 
intervención y te mandan saludos. 


Volvió a guiñarle el ojo. Sin duda, esas palabras tenían un sentido que a 
Chacaltana se le escapaba. Por si acaso, Chacaltana trató de devolver el guiño. 
Pero no conseguía cerrar sólo un ojo. Apenas logró un pestañeo torpe. 

—Por cierto, hijito. Me voy a reunir con ellos para ver el partido contra Irán. 
¿Te apuntas o no? 

— Ah. Eeeh... 

—Les vamos a romper el culo a los iraníes. Puedes estar seguro. 

—Claro. 

—¿Sabes qué deberían hacer? Dejarse golear. Total, ya están eliminados. Y 
así nos dan una alegría. Yo voy a apostar que son solidarios y nos dejan ganar 
tres cero. Por la hermandad peruano-iraní. ¿Quieres apostar? 

—nNO0, gracias. 

—Bueno, te apunto para venir al partido al menos... 

—Me siento gratamente honrado por la invitación. Pero me temo que tengo 
un compromiso infaltable, señor. 

El director no ocultó su contrariedad: 

—Papacito, no me huevees. El partido es el domingo. No hay nada que 
hacer. 

—Bueno... Sí... Es que... Hay misa. 

—¡Misa! —se rio mucho el director. 

Luego le dijo, con tono comprensivo: 

—Y a sé que te da igual el fútbol, Félix. Pero cuando ganemos, los del tercer 
piso van a estar de buen humor. Y van a tener un buen recuerdo de ti, 
¿comprendes? 

—No. 

—De verdad, hijito... A veces me sorprendes. 

—-Gracias, señor. 

El director se acomodó el pelo con impaciencia. Era completamente calvo 
por arriba, pero se dejaba crecer el pelo de un costado y se lo pasaba hacia el 
otro lado, como una lengua negra y casposa. Le dio la espalda con aire 
decepcionado y gruñó: 

—Felixito, si quieres ascender, necesitas relacionarte, ¿ah? Nadie te va a dar 
nada por quedarte sentado en tu rincón. Te aviso. 

Chacaltana dijo, como de costumbre: 

—SÍ, señor. 

Y sin embargo, le daba igual. Lo que quería era muy simple: que dejase de 
dolerle la cabeza, que la misa del domingo fuese larga, y sobre todo, que 
Joaquín estuviese con él, para jugar ajedrez y conversar. Y nada de eso podían 
dárselo en el tercer piso. Ni en ningún otro. 
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Un extremo arriba. El otro a la izquierda. 

Joaquín Calvo le había enseñado a hacerse un nudo de corbata Windsor. Fue 
una mañana, después del ajedrez, en el parque de Miraflores. Le dijo que no 
podía andar por la vida con ese nudo simple de subalterno, y le explicó los 
giros y los secretos del Windsor, que él consideraba un nudo con estilo. 
Ahora, Chacaltana trataba de repetir esos giros con una corbata negra, para 
encontrarse con su amigo por última vez. 

—¿ Adónde vas? 

— Al entierro de mi amigo, Mamacita. Ya lo sabes. 

—¿El que murió en la reyerta? 

—No sabemos cómo murió. Sólo que le dispararon. 

—Algo habría hecho, Félix. Algo habría hecho. 

Su madre sacudió la cabeza, sin duda imaginando ya lo que Joaquín habría 
hecho. Quizá había bailado con una dama casada. O se había sobrepasado con 
el alcohol. Esas cosas pasan cuando tientas al destino. 

—Era un caballero muy noble, Mamá —lo defendió Félix—. Honrado y 
trabajador. 

—¿No era soltero? Un verdadero caballero de cuarenta años tiene una 
familia. Lo de él era... rarito. 

En el vocabulario de su madre, raro era raro, pero rarito era un desviado de 
índole sexual, un pervertido. Y a cierta edad, de no haber contraído el sagrado 
vínculo del matrimonio, todo varón caía en esa categoría. 

Félix terminó de atarse el nudo. Sacó de un cajón un pañuelo negro, lo 
dobló y lo guardó en el bolsillo de su chaqueta, con las puntas asomando 
como un crespón. Tampoco había hablado de mujeres con Joaquín. No de una 
mujer en particular. Joaquín a veces hacía bromas respecto a las mujeres en 
general, o a algunas de sus partes. Pero no estaba casado, que él supiese. 

—¿Por qué no me llevas? —preguntó la madre. 

—¿Al entierro? 

—Es una misa, ¿no? Me cuenta por la de hoy. 

—Bbb... bueno. 

Al fin y al cabo, a ella le haría bien tomar el aire. Si llegaba, claro, porque la 
señora necesitó una hora para arreglarse. Se cambió los zapatos. Se pintó. Se 
acomodó una mantilla negra sobre la cabeza, y una enorme peineta al estilo 
español. Agregó un velo y un rosario de cuentas de porcelana, que combinó 
con un crucifijo de cuentas doradas. Chacaltana notó que las mejores ropas de 
su madre sólo se lucían en los funerales. 

Ese sábado no jugaba Perú, así que la vida salía a la calle. En la animación 
de las veredas, en las tiendas abiertas, en las radios a todo volumen de los 
bares y restaurantes se advertía el movimiento de un día normal. Incluso más. 


Por la tarde se transmitirían tres partidos, el último de ellos un Italia- 
Argentina. Y el tráfico de mediodía estaba saturado de gente que regresaba a 
sus casas. El cambio de autobús hacia el Callao se les hizo larguísimo. 
Chacaltana comprendió con preocupación que llegarían a su destino más de 
una hora tarde. 

En la puerta del cementerio Baquíjano y Carrillo, Chacaltana compró flores. 
Quería floripondios, porque recordaba que a Joaquín le gustaban, pero su 
madre insistió en que lo «decente» era llevar una corona tradicional. La 
discusión los retrasó aún más. Al final, Chacaltana terminó cediendo por la 
prisa. 

Mientras atravesaban los mausoleos de mármol de las familias pudientes, a 
Chacaltana le pareció reconocer a alguien. Su memoria hizo un flash, pero su 
madre no paraba de hablar. A él se le fue de la cabeza, y ella se calló cuando 
alcanzaron la zona de los nichos más pobres, donde los sepulcros se 
amontonaban unos sobre otros, como en unidades vecinales de barrio obrero. 
Ése era el barrio pobre de los muertos. 

Llegaban tarde. Al parecer, lo único puntual en Lima eran los enterradores, 
que ya estaban tapiando el nicho. La tumba carecía de más adornos que una 
foto de Joaquín y una placa con su nombre y años de vida, «(1938-1978)». 
Frente a la inscripción, Gonzalo Calvo hacía guardia, con lentes oscuras. Solo. 
Parecía mirarse a los ojos con su hijo. 

Chacaltana se sintió culpable: 

—Veo que llegamos cuando ya se han ido todos. Lo siento. 

El padre del muerto tardó varios segundos en reconocer que tenía compañía. 
Y cuando al fin lo hizo, fue sólo para musitar: 

—NOo ha venido nadie. 

Chacaltana se sintió aún peor. Acentuaron el malestar su pañuelo negro y su 
corbata, y la peineta y el manto de su madre, todas esas galas que llevaban 
puestas para que nadie las viese. 

—NOo me extraña nada —dijo ella, y por el tono habitual de su voz era 
imposible saber si estaba protestando o simplemente comentando—. Los 
amigos falsos están por todas partes. Sólo en la muerte y el sufrimiento se 
conoce de verdad a las personas. 

Nada se movió en el señor Calvo, pero posiblemente sus ojos rodaron tras 
los cristales oscuros. 

—Es mi madre —la presentó Chacaltana—. Y el señor es Don Gonzalo 
Calvo, padre de Joaquín. 

—Gracias por venir —saludó el deudo. 

—Espero que el servicio haya sido de su agrado —deseó Chacaltana, 
aunque no estaba seguro de que los servicios fúnebres pudiesen ser del agrado 
de nadie. 

—Duró cinco minutos. El cura hasta se equivocó con el nombre de Joaquín. 

—Quizá tenía demasiado trabajo —trató de disculparlo Chacaltana. Un 
vistazo a su alrededor demostraba que no. Al parecer, los días de fútbol la 


gente ni siquiera se moría. Pero consideraba su deber amortiguar el 
sufrimiento de ese hombre. Acaso fuese una manera de aligerar el suyo 
propio. 

La madre de Chacaltana se acercó al nicho y se aferró a las cuentas de su 
rosario. Con los labios apretados, murmuró rápidamente unas oraciones, como 
una rutina para casos así. El señor Calvo aprovechó el instante y dijo en voz 
baja: 

—Félix, quisiera pedirte un favor. 

—Usted dirá, Don Gonzalo. Cuente conmigo para lo que haga falta. 

—Tengo la llave del apartamento de Joaquín. Pero no me atrevo a entrar. 
Es... muy duro para mí. No sé si me entiendes. 

Chacaltana asintió mientras el señor Calvo dejaba escapar un suspiro. El 
viejo continuó: 

—Quisiera que le echaras un vistazo. Si hay algo que pueda tener valor 
familiar, guárdamelo. Y por supuesto, si algo tiene valor personal para tl, 
quédatelo. 

—Me siento muy honrado de ser elegido para esa tarea, señor. 

El señor Calvo esbozó una sonrisa triste. Le dio la llave y una tarjeta con la 
dirección, que ya llevaba escrita, y que no era de la calle Capón, como 
Joaquín había consignado en el archivo. Al tocarse con la de Chacaltana, la 
mano del viejo volvió a temblar. Y admitió: 

—Honestamente, Félix, no tengo de dónde escoger. 

Chacaltana iba a responder, pero su madre había terminado con sus 
jaculatorias y ahora se acercaba a los dos hombres: 

—Nosotros también perdimos al padre de Félix —le explicó al señor Calvo. 

—Mamá, no creo que esto le interese a... 

—Por favor —interrumpió Calvo—. Me interesa. 

—TFue una desgracia. Una tragedia. 

Hablaba como si el accidente hubiese ocurrido el día anterior. Y repetía una 
y otra vez el dolor de su pérdida. A Chacaltana le molestaba el tema. No tenía 
buenos recuerdos de su padre. Y no quería oír sobre su muerte. En general, 
prefería evitar oír y pensar en él. Pero su madre era implacable. Y una vez que 
empezaba su perorata, resultaba imposible detenerla. 

Disimuladamente, Chacaltana se alejó de ella. Calvo se veía entretenido, así 
que él se acercó a la tumba a despedirse en silencio de su amigo. Cuando 
terminó, la conversación, o más bien el monólogo de su madre, seguía 
adelante. Aquí y allá, Calvo asentía o la animaba a continuar. Así que 
Chacaltana caminó un poco más, hasta los mausoleos más lujosos. 

Deambuló entre las imágenes de santos y ángeles que decoraban los 
sepulcros más caros. Algunas tumbas eran tan grandes que parecían 
residencias. Y hacían ver aún más pequeño el agujero donde habían ido a 
parar los huesos de su amigo. Mientras sus pensamientos vagaban entre los 
muertos, otra vez creyó ver una silueta familiar, al fondo, semioculta detrás de 
una cruz gótica. 


Permaneció quieto en su lugar. La silueta tampoco se movió. Comprendió 
que lo estaba mirando a él, a Chacaltana. Pero no levantó la vista. Quería 
acercarse más a ella sin alertarla. Continuó su paseo fingiendo atención por 
los floreros y las velas del camino. Describió un rodeo para acercarse a su 
silencioso perseguidor. Según sus cálculos, la silueta trataría de alejarse un 
poco, y se cruzaría con él a la altura de una tétrica escultura de la muerte. 

Acertó. La silueta correspondía a un hombre. A dos, en realidad. Habían 
tratado de escabullirse de él, pero ahora lo tenían enfrente. Para no hacer 
aspavientos, bajaron las cabezas y se desviaron, en dirección a la salida. 
Ninguno se detuvo ni habló, al menos mientras lo tenían delante. 

El asistente de archivo recordó dónde había visto antes a esos dos hombres: 
en la universidad, el día que fue a buscar a Joaquín. Eran el estudiante de acné 
y el de barba. Aquel día se habían reído de él en el salón de clases. Y ahora se 
alejaban a paso veloz por los pasillos de nichos y tumbas. 

Sólo podían encontrarse ahí por una razón. Pero ¿por qué no se habían 
acercado al nicho? ¿Por qué fingían no conocerlo? Y sobre todo, ¿por qué lo 
miraban a él y no al cuerpo presente de su antiguo profesor? 

Los dos hombres llegaban ya a la puerta del cementerio. A Chacaltana se le 
ocurrió seguirlos, pero su cuerpo ni siquiera dio un paso adelante. 
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—ALl fin solos. 

Aunque Cecilia le regaló una sonrisa dulce desde la puerta, a Félix 
Chacaltana le sudaban las manos. Una parte de él deseaba ardientemente este 
momento. Pero otra parte se sentía sobrepasada. Hasta el último minuto, esa 
parte había querido que su madre enfermase y se quedase en casa, o que la 
misa se suspendiese para ver el partido de fútbol. Nada de eso había ocurrido, 
y ahora temía no saber cómo continuar. Al menos, la primera palabra era 
fácil: 

—Hola. 

—¿Cómo estuvo el entierro? 

—Raro. Todo fue un poco raro. 

Chacaltana tenía las manos en los bolsillos y los hombros alzados, un 
escolar recibiendo una reprimenda. 

—¿Estás seguro de que quieres que pase? A lo mejor prefieres estar solo. 

Como un matamoscas, esas palabras ahuyentaron todos los miedos del 
asistente de archivo. Tenía muchas dudas, pero algo seguro: no quería estar 
solo. 

—¿Te ofrezco té? 

Cecilia se sentó en el sofá. Mientras iba a la cocina, Chacaltana puso de 
espaldas el retrato de su padre, para que no los observase desde su altar. 
Minutos después, volvió con la tetera, tratando de no derramar nada con el 
tembleque de los nervios. Se demoró en servir, y luego se sentó al lado de 
ella. No supo qué decir. 

—¿Estás bien? —preguntó Cecilia. 

—Estoy bien. ¿Quieres más azúcar? ¿O quizá un poco de miel? También 
tengo leche y... 

—Quiero un beso. He venido por mi beso. 

Ah, sí. El beso. 

Chacaltana trató de recordar los besos de las telenovelas que veía su madre. 
Se acomodó a un lado, luego al otro. Pero no parecía encontrar la posición 
correcta. Luego pensó que él nunca podría verse como los galanes de las 
telenovelas que veía su madre. Se deprimió un poco. Finalmente, ella lo besó. 

Durante los primeros segundos, Chacaltana trató de imitar los movimientos 
bucales de Cecilia. Y funcionó. Al principio, la zona activa se limitaba a los 
labios, pegados unos contra otros, presionándose mutuamente. Luego Cecilia 
abrió la boca. Chacaltana continuó besando, y abrió los ojos para estudiar el 
terreno. Pero ella los tenía cerrados, y él consideró que lo correcto era 
cerrarlos también. Podía oír la respiración de su chica muy cerca. Y cuando 
ella le ofreció su cuello, la besó desde el lóbulo de las orejas hasta la barbilla, 
y se sintió excitado de inmediato. 


De repente, ella tenía su lengua dentro de la boca de él. Eso era más difícil 
de imitar. Más bien, se trataba de mezclarse con ella. Debía de estar 
haciéndolo bien, porque la respiración de ella se hacía más densa, y su pecho 
se pegó al de él. Seguían sentados uno al lado del otro, pero más arriba de la 
cintura sus cuerpos se enredaban, se tocaban y se succionaban. Chacaltana se 
soltó y empezó a hacer experimentos por su cuenta: acariciarle el rostro, 
abrazarla fuertemente por la cintura, gozar del tacto de sus pechos, como dos 
naranjas maduras apretadas contra su torso. 

Y entonces ocurrió. Tenía que ocurrir, sin duda. Era el tipo de cosas que 
estaban escritas en el destino: su madre entró por la puerta. 

—;¡Félix Chacaltana Saldívar! —gritó. 

La pareja se sobresaltó. Impulsivamente, como si pudiesen disimular lo que 
hacían, recuperaron sus puestos mirando hacia delante. Y ahí encontraron a la 
señora, lívida en el marco de la puerta. 

—Ni siquiera me he alejado trescientos metros y tú ya has traído a una..., a 
una... 

—Mamá, es sólo Cecilia. 

—-¿«Sólo»? Lo que estás haciendo es mancillar la reputación de esta casa. 

—¿Reputación? —dio un respingo Cecilia, casi divertida con la situación—. 
¿Qué «reputación» tiene esta casa? 

—Jovencita, creo que ha llegado el momento de que te marches. 

—Mamacha, Cecilia se irá cuando yo diga. 

Su madre reaccionó como si hubiera recibido una bofetada, con una mezcla 
de furia e incredulidad: 

—Ahora me desautorizas enfrente de ella. ¿Qué diablo se te ha metido en el 
cuerpo? 

— Mamá, por favor, creo que exageras... 

—¡Ah, ya lo sé! El diablo de la concupiscencia. 

—¿La qué? —rio Cecilia, pero tras una mirada de súplica de Chacaltana, 
guardó silencio. En cambio, la madre tenía mucho que reprochar. 

—¡Dios me ha hecho olvidar mi monedero de limosnas de misa, para poder 
sorprenderos en pecado! 

—Bueno, basta. Mamá, creo que Cecilia no merece escuchar estas cosas. 

—;¡Esa señorita tiene que oír lo que es! 

—Será mejor que me vaya, Félix. 

—;¡Claro que sí! —bramó la señora. 

—Te acompaño —anunció él. 

Era un desafío a su madre. Mientras él se ponía la bufanda y Cecilia se 
calaba un abrigo, la señora los cubrió de improperios e insultos. Amenazó a 
Félix con no dejarlo volver a casa. Y a Cecilia con algunas variantes de la 
condenación eterna. Ninguno de los dos contestó. Pero Chacaltana sintió que 
él sí debía hablar, que no callaba por dignidad, sino por una especie de miedo. 

Tampoco hablaron mientras iban en el microbús. Félix estaba rojo de rabia y 
vergilenza. Y aunque Cecilia contenía sus emociones, en su mirada creyó leer 


un reproche. Incluso una palabra: cobarde. 

En la puerta de su casa se despidieron con un beso que ni siquiera llegó a 
rozar sus mejillas. Él prometió llamarla en los próximos días. 

Después de verla desaparecer hacia el interior, Chacaltana se preguntó qué 
hacer. No tenía ganas de volver a su casa. Tarde o temprano no quedaría más 
remedio, pero mejor tarde. Dio una vuelta a la manzana, y luego otra. 
Resignado, sin saber qué hacer, regresó a la parada del microbús. Llevaba el 
mismo pantalón del día anterior. Y al meter las manos en los bolsillos, halló 
sin querer algo que había olvidado ahí. 

Después de todo, sí tenía adónde ir. 

En ese preciso instante, un lugar en el mundo lo estaba esperando. 
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El verdadero domicilio de Joaquín Calvo quedaba en el jirón Lampa, en lo 
alto de un edificio descascarado y sin ascensor, entre los vendedores 
ambulantes de tónicos para la erección y juguetes sexuales. Joaquín había 
vivido a unos pasos de la Lima cuadrada pero fuera de ella, como listo para 
escapar. 

Al llegar a la puerta, Chacaltana permaneció de pie. Necesitaba recuperar el 
aire después de subir cinco pisos por las escaleras. Pero también quería darle 
cierta solemnidad al momento. No entraba ahí sólo para ayudar a Don 
Gonzalo. Chacaltana necesitaba saber quién había sido su amigo. Y ése era el 
único lugar donde había una esperanza de respuesta. 

Abrió la puerta lentamente, como si temiese despertar a alguien, y se quedó 
en el umbral para hacerse una idea general del apartamento. Su primera 
imagen fue un revoltijo de cosas rotas. Los dos sillones y la mesa de la sala 
yacían volcados en el suelo, con sus interiores rasgados y abiertos en canal. El 
sofá seguía en su sitio, pero alguien lo había rajado con una navaja, y el 
relleno de los cojines se escapaba por el agujero. Un par de armarios y un 
estante habían caído de los muros, y con ellos, una nutrida colección de libros, 
ceniceros y adornos que se repartían por todos los rincones de la habitación. 
Muchos de los libros habían quedado abiertos, deshojados y hasta 
deslomados. A ambos lados de esa sala asomaban una cocina y un dormitorio 
en idéntico estado de destrucción. 

Tal desorden era impensable en un hombre puntilloso como Joaquín. Pero 
una vez más, Chacaltana se preguntó si sabía realmente cómo era Joaquín. Si 
el apacible jugador de ajedrez se correspondía con un Joaquín real o era sólo 
el hábil disfraz de un..., de un..., ¿de un qué? 

Chacaltana se internó en ese bosque de papel y madera. Aparentemente, en 
la casa no había nada orgánico, ni macetas, ni animales, ni comida al aire 
libre. Nada vivía ahí. Eso mejoraba el olor. 

El único dormitorio estaba patas arriba. El colchón despanzurrado se 
abandonaba sobre el suelo. Las sábanas rasgadas cubrían una lámpara. Ahí 
también había papeles. Y tampoco había fotos. En ese cementerio de 
documentos, ninguno retrataba a su amigo, o a algún ser querido, ni siquiera a 
un perro. No se atrevió a pasar a la cocina, por temor a las posibles esquirlas 
de platos y vasos rotos. 

Las cortinas y ventanas llevaban cerradas muchos días, y se respiraba una 
atmósfera densa y húmeda. Chacaltana se sentía intranquilo. Estaba 
merodeando en un territorio peligroso. Quería rendir homenaje a su amigo, 
pero el aspecto de la situación lo sumía cada vez más en la incertidumbre. 

Abrió las ventanas mientras decidía. Para darse compañía, encendió la 
televisión de la sala. Del aparato le llegó una voz profesional que le era 


conocida: 

—Va Muñante con el número 7 para sacar el primer tiro de esquina del 
partido, favorable a Perú. Llevamos apenas dos minutos jugando, pero el 
equipo de Irán ya está contra las cuerdas. 

En la pantalla aparecieron asistentes al estadio con chilabas y túnicas persas. 
Chacaltana se sintió tan extraño como ellos. 

— Atención al tiro... Cabezazo de Velásquez y gol... ¡Govo00000000000l de 
Velásquez! ¡Nada más empezar el partido se deja sentir la garra de Perú! 

Llegó una vibración, una celebración unánime proveniente del exterior. 
Chacaltana pensó en el director del archivo. Al menos él estaría contento, con 
sus amigos del tercer piso, gritando gol. Aspiró un soplo de aire fresco, tanto 
como podía estar en el jirón Lampa. Deambuló de un lado a otro, tratando de 
reconstruir mentalmente la vida de su amigo entre ese cementerio de objetos 
destripados. 

Le llamó la atención un bulto de color chillón amontonado en una esquina. 
Al acercarse, comprendió que eran banderas. Banderas rojas. Algunas 
llevaban estampadas la hoz y el martillo en color amarillo. Otras sólo tenían 
siglas: PSR, PCP, MIR, FOCEP. Al fijarse en los papeles regados por el suelo 
volvió a encontrar las siglas. Y las hoces con los martillos. Y otras palabras 
que reconocía de algún otro lugar: «Yanquis imperialistas», «Maquinaria 
represiva del régimen», «Movimiento de liberación popular». 

Había leído esas palabras en volantes que manos anónimas repartían por el 
centro de Lima. Las había escuchado en manifestaciones políticas de la 
universidad, actividades casi clandestinas que se suspendían cuando aparecía 
un profesor. Las había oído en boca de sus compañeros, siempre pronunciadas 
con rabia, con ímpetu, como si las mismas palabras fuesen armas de fuego. 
No sabía bien a qué se referían. Nunca había frecuentado a la gente que las 
empleaba. Pero tenía claro que esas palabras atraían problemas. 

Al pasar junto al baño, sintió un siseo. Un suspiro. O quizá un resbalón. Se 
petrificó. Conteniendo la respiración, se acercó a la puerta. El lavabo no había 
escapado al caos del apartamento, pero tenía poco que remover. Frascos de 
medicinas en el botiquín, regados sobre el bidé. Toallas por el suelo. Sin 
embargo, al fondo lo esperaba un hallazgo alarmante: la cortina de plástico 
esmerilado, donde se proyectaba, tenue, una silueta oscura del tamaño de un 
hombre. 

—Irán intenta reponerse —continuó el narrador del televisor—. Ahora 
atacan por el centro, pero la defensa peruana está plantada como una columna 
griega. Confusión en el área. Hassan Rowshan la busca. Cuidado que no se 
puede dejar solo a este hombre. Dispara a la portería y... ¡Quiroga! El portero 
peruano destruye las ilusiones de los iraníes con una parada soberbia, 
superior, tajante... 

Detrás de la cortina, el bulto se expandía y contraía ligeramente. Era la 
respiración de un torso vestido con camisa y chaqueta. Chacaltana trató de 
decidir qué hacer. Una parte de él quería darse vuelta y salir, como si nada 


hubiera pasado. Reportaría a Gonzalo Calvo el estado del apartamento y 
procuraría no volver. No mencionaría el bulto. Por otra parte, se hallaba ante 
un caso flagrante de allanamiento de morada, una violación del orden legal. 
Era su deber reportarlo. Ya no se trataba de Joaquín. Se trataba de las reglas 
elementales de la convivencia en sociedad. 

Buscó algún objeto contundente. El corazón le quería explotar en el pecho. 
Encontró la pata de una silla rota. La levantó en el aire, aunque no tenía claro 
cómo usarla. Trató de investirse de autoridad, de decir algo imponente, como 
la orden de un policía: 

—S1... hay alguien ahí... Le ruego apersonarse en la sala... Tenga la 
amabilidad. 

Nada más empezar a hablar, se le coló en la voz un chillidito. Y de todas 
formas, su elección de palabras no había sonado muy imponente. Trató de 
mejorarla: 

—Alto en nombre d... Soy empleado de la... ¡Es una orden de la Fiscalía de 
la Nación! 

Eso había estado bien. Aunque la legalidad de su frase era dudosa. ¿Podía 
asumir él la representación de la Fiscalía de la Nación? Ya lo averiguaría más 
tarde. 

La sombra se movió. Lentamente, apartó la cortina que la escondía. Luego 
dio un par de pasos adelante, con las manos en alto. Chacaltana mantuvo la 
mano apretada a la pata de la silla. Como si pudiese estar cargada, el otro alzó 
las manos un poco más. Cuando cruzó el umbral del baño, Chacaltana lo 
reconoció. Era el mismo rostro picado de acné que había visto en la 
universidad, el día que fue a buscar a Joaquín. Y esa chaqueta era la misma 
que llevaba en el cementerio, el día anterior, tras el entierro de Joaquín. Y lo 
que había en sus ojos no era amenaza, ni peligro. Sólo era miedo. 

—Teófilo Cubillas —habló el televisor—, el Nene, encara a la defensa. 
Quiere torear. Quiere torear. Se escapa por un costado y... ¡Falta! Empujón 
contra Cubillas en el límite del área y el árbitro decreta que fue dentro. ¡Penal, 
señores! Protestan los iraníes, pero la sentencia es firme: la pena máxima. El 
mismo Cubillas va a dar la patada desde los doce pasos. El Nene se dispone. 
Espera el silbatazo, patea Ye. ¡Gol! 
¡G00000000000000000000000000000000000000000OVO0O0000V00V0V0l del 
Nene! ¡El Nene vuelve a brillar y Perú ya tiene dos goles de ventaja! ¡Son 
dos! 

El joven salió por fin a la sala. Temblaba. Una vez más, Chacaltana se sintió 
mucho mayor que él. Por lo demás, estaba igual de asustado. Aun así, trataría 
de mantener la dignidad de su cargo, fuese cual fuese ese cargo exactamente. 

—Debo informarle, joven, de que ha incurrido usted en numerosas 
violaciones contra la propiedad privada con presuntas responsabilidades a 
determinar debidamente por la fiscalía correspondiente, las cuales... 

—Por favor, no me mate... 

Las palabras habían salido de su boca como un escape de gas, silencioso y 


veloz. Pero estaban claras. Al oírlas, Chacaltana dedujo que tenía el control de 
la situación. Pero comprendió que no sabía cuál era la situación: 

—Me parece que esto es un malentendido, joven. Yo sólo necesito que me 
acompañe a la sede del Poder Judicial, donde... 

—No, por favor... 

—Se trata sólo de recabar sus generales de ley para el correspondiente 
proceso de verificación... 

—¿Mis «generales de ley»? —el joven aún tenía las manos en alto. Su 
rostro mostraba la palidez del pavor—. ¿Para eso ha estado siguiéndome? 

—¿Cómo dice? 

—Escuche, no quiero saber nada. Déjeme ir. No me mate. Desapareceré. No 
volverá a verme. Lo juro. Lo siento. 

Una lágrima brotó entre sus ojos y corrió por sus ronchas, hasta caer sobre 
su labio. Chacaltana, ahora sí convencido de su sinceridad, bajó la pata de la 
silla. 

—Se confunde usted, joven... 

—No diré nada de lo que están haciendo. 

—¿Lo que están haciendo quiénes? ¿No dirá nada de qué? Creo que usted 
no entiende... 

—-OKk. Ok. 

Chacaltana notó que el joven sólo trataba de ganar tiempo. Iba diciendo lo 
que creía que le concedía más minutos. Afuera, en el país, un nuevo grito de 
euforia los distrajo: 

—¡G0000000000000000000000000000000000m00m00ml! ¡Otro penal! ¡El 
mismo Cubillas! Y la victoria se va convirtiendo en una goleada implacable. 
El mejor Perú de la historia corre inalcanzable rumbo a los cuartos de final. 

Chacaltana se aclaró la garganta. No quería que el fútbol rompiese la 
gravedad de la situación. Constató que el joven ni siquiera había mirado la 
pantalla. Seguía asustado, con los ojos enrojecidos y las manos crispadas. 

—Joven, tenga la bondad de acompañarme —decretó Chacaltana. 

Antes de que se diese cuenta, el joven ya no estaba en la puerta del baño. De 
un salto se colocó a su lado y lo empujó. Chacaltana había bajado por 
completo la guardia con la pata de la silla, y ahora sintió que el otro lo tomaba 
por la muñeca y le daba un codazo en el pecho. Trató de mantener el 
equilibrio, pero cayó aparatosamente contra los libros del suelo y se golpeó la 
cabeza con una pata de la mesa. 

—;¡Joven, no puede irse así! —gritó—. ¡Sólo complica su situación! 

En esa habitación ya no había nadie. Tan sólo la voz del locutor del partido, 
que se desgañitaba esparciendo la buena nueva mientras los peruanos se 
abrazaban en la cancha, en sus casas y en sus corazones: 

—¿¡G000000000000000000000000000001! ¡Teófilo Cubillas remata una 
pared con toque perfecto, mágico! Cubillas se pone a la cabeza de los 
goleadores del Mundial, Perú a la cabeza de su grupo eliminatorio, y todos 
nuestros compatriotas celebran el fútbol poderoso, magnífico, de este equipo... 
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Chacaltana estaba tan nervioso que casi se pone a tocar la puerta a golpes. 
Trató de calmarse y encontró el timbre. Aun así, se prendió del botón 
excesivamente. Y por si acaso, también llamó a la puerta a golpes. Sólo se 
calmó cuando oyó pasos del otro lado. Y una voz familiar que mascullaba 
mientras abría: 

—¿ Qué pasa, conchatumad...? 

—Buenas noches, señor director. Perdone la molestia. 

Recién salido de la cama, el director no se había peinado. El pelo le colgaba 
de un solo lado de la cabeza, como una lengua de vaca. Se calzó los lentes y 
tardó unos segundos en entender a quién tenía delante. Nunca le había dicho 
su dirección a Félix Chacaltana, pero el domicilio de Jesús María figuraba en 
su contrato, y el encargado de archivar los contratos era el mismo Chacaltana, 
que sudaba y jadeaba en su puerta. 

—Felixito, hijito, ¿qué chucha haces aquí? 

—Vengo de ser testigo presencial de numerosas faltas, señor director, a 
saber, allanamiento de morada, destrucción y presunto hurto de propiedad 
privada, agresión con el agravante de resistencia a la autoridad y fuga. 

Chacaltana recitó todo esto de memoria. Llevaba horas queriendo que 
saliese de su boca y de sus entrañas. Esperaba una reacción indignada de su 
jefe, pero el director del archivo aún tenía la mirada perdida. O quizá era 
culpa de la presbicia. 

—Felixito, ¿no puedes esperar hasta mañana, hijo? 

—Los hechos han ocurrido esta misma tarde, señor. Considero nuestro 
deber, dado que soy un testigo en primera persona, abrir la Fiscalía y sentar la 
denuncia pertinente. 

Hacía frío esa noche, y la humedad le daba al aire la densidad del agua. En 
el marco de la puerta, el director del archivo se apretó la bata y carraspeó. Por 
fin, cuando comprendió que no se libraría de Chacaltana fácilmente, se 
resignó: 

—Pasa, pues, pasa. Veo que me lo vas a contar de todas maneras. 

Desde el segundo piso de la casa bajó una voz femenina y lastimera. 

— Arturo, ¿qué estás haciendo? 

—Nada, gordita —respondió el director, con una voz de afecto inédita en él 
—. Una emergencia de trabajo. Duérmete nomás, ya subo. 

En el interior los recibieron los restos de una reunión, convocada sin duda 
para ver el partido. Botellas vacías, vasos a medias, sobras de papitas a la 
huancaína y de maíz tostado se repartían por toda la sala, alrededor del 
televisor Panasonic. El director sacudió un poco un sillón e invitó a 
Chacaltana a sentarse en él. No encendió más luces que la del recibidor. No le 
ofreció ni siquiera un vaso de agua. Se limitó a sentarse en otro sillón y 


respiró hondo, armándose de paciencia. Se frotó los ojos con los puños y 
finalmente dijo: 

—A ver, pues. Tú dirás. 

Chacaltana se atropelló al hablar: 

—A solicitud de los deudos del occiso Joaquín Calvo, he procedido a una 
inspección ocular de su respectivo apartamento, diligencia durante la cual... 

—Espera, espera. Vamos por partes. Calvo es el muerto del otro día, 
¿verdad? 

El muerto. Chacaltana habría querido decir que no. O al menos, llamarlo de 
otro modo. El profesor. El investigador. Su amigo. 

—Efectivamente, señor. En circunstancias en que transcurría la citada 
actividad, el que habla se vio compelido a... 

—Espera, Felixito. ¿Qué chucha hacías tú en casa del muerto? ¿Crees acaso 
que estás llevando tú la investigación? 

—Negativo, señor. Me lo pidió el padre del... fallecido. El señor no podía 
entrar al lugar por sí mismo. Era demasiado doloroso para él. 

Tras los lentes del director asomó una emoción inesperada: reprobación. 

—No me gusta lo que me dices, Felixito. Esa investigación la lleva la 
Policía. En todo caso, coordinan con los del tercer piso. Tú eres un asistente 
de archivo. Interferir con ellos es una falta grave. 

—Y nada más lejos de mi intención, señor. Yo sólo fui para ver qué 
recuerdos podían servirle al señor padre del profesor Calvo. 

El director aún lo miraba suspicaz. Tras largos segundos, respondió: 

—Ya. ¿Y entonces? 

—Lo encontré todo destrozado, señor. Alguien había revuelto la casa en 
busca de algo, y había derribado los muebles y roto los libros... 

—Algún ladrón, pues, hijito. Se enteró de que el muerto estaba muerto y se 
metió a robar. 

—Lo raro es que no se llevaron nada, señor. Rompieron, desgarraron, 
arañaron, pero no parece que robaran. El televisor estaba en su sitio. Había un 
cenicero de plata... 

—No siempre se llevan cosas. A veces se llevan papeles. Documentos, 
certificados... 

—El profesor Calvo ni siquiera tenía esas cosas. Vivía con mucha sencillez. 
Tan sólo había documentos políticos. 

—-¿Políticos? 

—Parece que el profesor formaba parte de algún partido. También tenía 
instrumentos de propaganda. Banderas rojas y esas cosas. 

—Espera, espera. ¿Banderas rojas? 

—Muy bonitas, como de seda, que... 

—Huy, chucha... —lo interrumpió el director, ahora con la cara más 
desencajada que de costumbre. Se levantó y se acercó a la mesa del televisor. 
Seleccionó de entre los vasos uno en que sobrevivía medio ron con Coca- 
Cola. Pero lo extrajo tan rápido que otro de los vasos se movió y cayó al 


suelo. Desde arriba, la voz de mujer volvió a llamar: 

— Arturo, ¿qué haces? 

—Ya voy, gordis, no ha pasado nada. Luego subo. 

Dejó los pedazos de vidrio en el suelo y volvió a su sitio. No sacó vasos ni 
le ofreció a Chacaltana nada de beber. Sólo vació su vaso, y regresó a la mesa 
a buscar otro. 

—Banderas rojas, dices. Y todo el lugar revuelto. 

Chacaltana asintió con la cabeza. El director encontró otro vaso a medias y 
continuó: 

—El muerto militaba en algún partido, probablemente subversivo. 

Imaginando lo que el director sospechaba, Chacaltana repasó mentalmente 
el código penal, que sabía de memoria. Finalmente, concluyó: 

—La política no es delito, señor. Ya no. Tenemos elecciones en una 
semana. 

—Elecciones, ¡ja! 

El director soltó algo como una risa, pero no sonó divertida. Sonó seca, 
como un golpe. 

—Hijito, yo que tú no pondría una denuncia. Ni abriría una investigación. 
Yo me quedaría calladito, como un pececito, y miraría para otro lado. Esto 
tiene toda la pinta de ser un operativo de Seguridad del Estado. 

—En ese caso, debemos contactar con los efectivos de Seguridad del Estado 
para transmitir la información de que... 

—¿ Contactar? Tú estás loco. 

El director bebió el vaso de un trago. Ahora la sábana de pelo le ocultaba el 
rostro como el telón rígido de un teatro. Dijo: 

—NOo tenemos que denunciarles lo que pasa, papacito. Seguro que son ellos 
los que han revuelto el apartamento. El muerto debe de haber estado 
relacionado con alguna conspiración, y ellos han echado un vistazo a sus 
cosas. Eso es todo. La Fiscalía no tiene nada que hacer hasta que no venga 
una denuncia formal. 

Chacaltana negaba con la cabeza, enfático: 

—Y o sé quién revolvió la casa, señor director. Lo encontré ahí mismo. Pero 
se dio a la fuga. 

—Bien hecho. Debiste hacer tú lo mismo. 

—Pero, señor... 

—¿Te vio alguien? 

— Aparte del prófugo, no. 

—Mgejor. 

—Sé cómo localizarlo. Sé quién es. 

—Pero yo no quiero saberlo, hijito. 

—... Señor... 

—Todo está muy revuelto. Tú lo has dicho: las elecciones son en una 
semana. La Policía y el Ejército van por ahí buscando terroristas. Hacen 
registros. Meten gente presa. Es jodido pero es una necesidad de seguridad. 


Hay que defender el Estado. Y tú trabajas para el Estado. Así que no levantes 
la alfombra. La mierda que haya debajo puede ser nuestra. 

Chacaltana supuso que, con esa palabra altisonante, su jefe se refería a los 
delitos de allanamiento de morada y similares. También había un homicidio 
en la lista. Pero, evidentemente, el director no se refería a eso. Era imposible 
que hablase de eso. Era tan imposible que Chacaltana ni siquiera lo preguntó. 
Tenía miedo de la respuesta que pudiese llegarle. Sólo quiso saber, para no 
equivocarse: 

—Entonces, señor, ¿cuáles son sus órdenes? 

La voz de arriba volvió a llegarles, somnolienta y quejumbrosa: 

—Arturooo... 

— ¡Cállate, carajo! —gritó nervioso el director—. Ya subo. 

Y luego, mirando a Chacaltana, respondió: 

—NOo tengo órdenes para ti, Felixito. No tengo órdenes porque tú no estás 
aquí. Y esta conversación nunca ocurrió. Lo que hagas ahora es asunto tuyo. 
A mí no me metas. 

—Comprendo, señor. 

Chacaltana se levantó sin despedirse y se dirigió hacia la puerta. A sus 
espaldas escuchó a su jefe dando otro trago de ron. Con el buche todavía en la 
boca, el director le recomendó: 

—Y Felixito, si sabes lo que te conviene, mejor quítate del medio. Te vas a 
meter en un lío por las puras huevas. 

—Gracias, señor —cerró la puerta Chacaltana. 
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Sentado ahí, en el mismo bar Cordano de siempre, donde Chacaltana solía 
encontrarse con Joaquín, Don Gonzalo se parecía más que nunca a su hijo, 
como una copia ajada y arrugada del original. La nariz igual de bulbosa pero 
surcada de venitas. Las manos fuertes, aunque más arrugadas y manchadas, y 
afectadas por su temblor habitual. Los ojos del mismo color negro, pero 
cubiertos por gruesos lentes. Eso sí, su vista debía de estar bien, porque nada 
más sentarse, comentó: 

—Tienes mala cara, Félix. 

La noche anterior, Chacaltana había regresado a casa demasiado tarde. Y 
esta mañana se había marchado muy temprano. Entre un momento y otro 
había sufrido un sueño difícil, interrumpido y sembrado de pesadillas. Y había 
tomado una decisión complicada, que a él mismo le resultaba incómoda y que 
contradecía todo lo que pensaba. Pero no quería abundar en el tema. 

—-En cambio, usted se ve muy bien, Don Gonzalo. 

—¿Cómo está tu madre? 

Chacaltana no lo sabía. Había intentado evitarla. Y ella también a él. 

—Muyy bien, felizmente. 

—Una señora muy distinguida. 

El asistente de archivo llevaba un tiempo sin oír ni pensar nada bueno sobre 
su madre. Aun así, tenía que responder algo, aunque fuese con un hilo de voz. 

—Gracias. 

—Y muy elegante. 

—Claro. 

—Mándale saludos. 

—-De su parte. 

¿Estaba alargando el tema Don Gonzalo? ¿Tenía ganas de seguir hablando 
de su madre? A Félix Chacaltana le pareció improbable. Quizá era sólo un 
intento por hacer conversación. Trató de volver a la razón de su encuentro: 

—Don Gonzalo, gracias por responder a mi llamada tan rápido. Yo... sólo lo 
cité porque quería devolverle una cosa. 

Antes de que Don Gonzalo preguntase, sacó la llave de su bolsillo y la 
depositó en su mano. El viejo le dio vuelta un par de veces, sin quitarle ojo de 
encima, como si no la reconociera. 

—-¿Fuiste ya a la casa? ¿Tan rápido? 

Félix Chacaltana era bueno para rendir informes, clasificar documentos o 
verificar datos. Pero mentir no era lo suyo. 

—Me temo que... no puedo ir a la casa de Joaquín. Es... completamente 
imposible de toda imposibilidad. 

—Comprendo. 

La falta de reacción del viejo puso a Chacaltana más nervioso: 


—Bueno, es que... Sobre todo por... Eeeh... No tengo tiempo. 

—No tienes tiempo. 

La llave brilló en la mano de Don Gonzalo. Su mirada era triste pero firme. 
Se clavaba, interrogante, en Chacaltana, que trataba de evadirla. El asistente 
de archivo intentó explicarse: 

—NOo encuentro el momento de visitar la casa de Joaquín. Trabajo todo el 
día, visito a mi novia por la tarde y cuido de mi madre por la noche... 

No sabía qué más decir. No quería contar su visita al apartamento, ni su 
conversación posterior con el director del archivo. La verdad podía meterlo en 
un lío. Incluso metería en un lío a Don Gonzalo. 

El viejo jugueteó con la llave en la mano. Cabeceó tristemente. 

—Te da miedo, ¿verdad? 

—-Y 0... n... €s... el... 

—Conozco el miedo, ¿sabes? Lo conozco bien. Yo era miliciano. Hice la 
guerra española en el frente de Aragón. Al principio, no ocurría nada. Nos 
pasábamos el día cavando trincheras y haciendo patrulla. Sólo se movían las 
nubes, que bajaban hasta el suelo seco y pelado, con los nevados montando 
guardia al fondo. Nuestra principal ocupación era cubrirnos del frío y 
fanfarronear. Oh, sí. Alardeábamos sin parar. Todos íbamos a ser héroes. 
Todos íbamos a derrotar a los fascistas, a hacer historia. Bueno, yo no. Yo ni 
siquiera podía empuñar un arma. Yo no era más que un mensajero, un 
limpiador de cuadras, un chico para todo. 

Alzó sus manos, que volvieron a temblar. Tenía el rostro triste. Chacaltana 
comprendió que no era la edad. Don Gonzalo siempre había padecido esa 
especie de párkinson. Había nacido demasiado débil para el tiempo que le 
había tocado vivir. 

—Tenía un camarada especialmente bocazas —añadió el viejo—. Se 
apellidaba Miralles. Era mi amigo, pero también era un gilipollas. No paraba 
de exigir que entrásemos en combate. Decía que se aburría ahí parado, sin 
despellejar enemigos. Juraba que no podía esperar. Y no tuvo que hacerlo. Un 
día nos desplazaron a Huesca. El que quería guerra, ahí la tuvo. Los obuses 
estallaban a nuestro costado. Si no nos mataban, nos dejaban sordos. Y si no 
eran los obuses, eran los aviones. Y si no eran los aviones, eran los combates 
cuerpo a cuerpo. Después de los enfrentamientos, el campo no quedaba 
sembrado de cadáveres, sino de miembros: piernas, orejas, manos regadas por 
el suelo, como restos de comida tras un banquete. Mi trabajo era ir de aquí 
para allá reconociendo los cadáveres y ayudando a recogerlos. Mi amigo 
Miralles no estaba por ninguna parte. Yo pensaba que estaría muerto. Pero 
pasé todo el día viendo cuerpos, y ninguno era el suyo. ¿Sabes dónde lo 
encontré? 

El asistente de archivo no tenía idea, pero comprendió que era una pregunta 
retórica. Se encogió de hombros para que el viejo terminase su historia. Éste 
dijo: 

—Habíamos cavado una fosa, ya sabes, para defecar. Un agujero lo 


suficientemente grande para albergar la mierda de toda la milicia. Y lo 
habíamos llenado rápido. Apestaba a diez o veinte metros. Al terminar el día 
fui a hacer de vientre. Y escuché los lamentos de mi amigo. Nada más 
comenzar las explosiones, Miralles el valiente, el despellejador de fascistas, se 
había arrojado a la fosa. Y ahí seguía, cubierto de mierda y de lágrimas. 
Luego resultó un hombre valiente, ese Miralles. Pero hasta los más valientes 
tienen miedo en una guerra. No te avergiiences. 

Chacaltana trató de asociar esas palabras consigo mismo. Supuso que, 
definitivamente, él jamás, bajo ninguna circunstancia, se hundiría en una fosa 
que afectase de tal modo su higiene personal. Pero de todos modos, no era 
muy probable que lo necesitase: 

—-Con todo respeto, Don Gonzalo, esta situación no tiene nada que ver con 
la nuestra. Nosotros no estamos en esa guerra. De hecho, ni siquiera estamos 
en guerra. 

—En eso te equivocas, hijo. Es la misma guerra. Los uniformes han 
cambiado un poco. Los acentos de los combatientes suenan distinto. El resto 
es igual. 

El viejo se levantó y dejó unas monedas junto a su café. Algo de sarcasmo 
tiñó su voz al despedirse: 

—Fue un gusto conocerte, Félix. Que tengas una buena vida. 

Apoyándose ligeramente en las sillas, Don Gonzalo se dirigió a la salida. En 
apenas una semana, Chacaltana había llegado a apreciar a ese hombre. Y 
ahora tenía que abandonarlo a su suerte. Se repitió que estaba sometido a 
razones de fuerza mayor. No era su culpa. El mundo no era su culpa. Además, 
a Don Gonzalo no podía pasarle nada, ¿verdad? 

Chacaltana imaginó al viejo entrando en el edificio del jirón Lampa, 
subiendo esforzadamente las escaleras, parando a recuperar el aire en cada 
piso, descubriendo el caos del apartamento. Nada de eso podía hacerle daño, 
más allá de un susto. ¿O sí? Quizá descubriría cosas sobre Joaquín que él 
siempre le ocultó, como se las ocultaba a todos. Quizá encontraría al hijo que 
no conocía. O peor aún, a lo mejor alguien lo esperaría en el interior de la 
casa, detrás de la cortina de la ducha, listo para saltar. A lo mejor era de 
Seguridad del Estado. A lo mejor no. 

—;¡Don Gonzalo! 

El viejo se detuvo en la puerta, frente a la estación de Desamparados. No se 
dio la vuelta. Sólo esperó. 

—NOo vaya usted solo al apartamento. 

Don Gonzalo miró a un lado y otro, como buscando a alguien. Luego 
afirmó: 

—Me temo que no quedan más voluntarios. 

Félix Chacaltana quiso pensar en otra cosa. Apartar de su mente la culpa por 
el viejo. Éste ni siquiera estaba advertido de los riesgos. Y Chacaltana no 
podía contárselos. Quizá la próxima vez, el hombre escondido ahí sí llevase 
un arma. Padre e hijo terminarían en la misma morgue, alcanzados por balas 


del mismo calibre. Chacaltana tendría que cargar con eso en su conciencia. 

—¿ Y si no va nadie? —preguntó Chacaltana. 

Don Gonzalo dejó escapar un gorjeo. Quizá una risa, quizá una tos. 

—Mi hijo ha muerto, Félix. Alguien tiene que ir, aunque nadie quiera. 

El viejo se dispuso a continuar su camino. Pero se movía con lentitud. Y las 
palabras se amontonaban en el pecho de Félix Chacaltana, pugnando por salir, 
empujadas por una mezcla de miedo y culpa. Al fin, antes de que el viejo 
abandonase definitivamente el Cordano, Chacaltana soltó todo lo que no 
quería decir: 

—NOo puedo permitirlo. Sería indecente por mi parte dejarlo solo a usted en 
este momento. Deme esa llave. 
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En vez de volver al trabajo, Chacaltana se dirigió al local del diario El 
Comercio y se colocó en una de las colas para contratar anuncios clasificados. 
Tres turnos después, llegó frente a Cecilia. Ella no sonrió al verle. 

—¿Puedo ayudarle? 

—Quiero poner un aviso. 

—¿ Cuántas palabras? 

—Sólo tres: «Acompáñame a almorzar». 

Ella se mantuvo impasible. 

—-¿Eso es todo? 

— Añada dos: «Te quiero». 

De modo sutil y casi involuntario, los labios de Cecilia se curvaron en una 
sonrisa. Y unos minutos después, almorzaban juntos en un pequeño 
restaurante de la calle Nicolás de Piérola. Él pidió arroz con pollo. Ella, causa. 

—¿Sabes por qué se llama «causa»? —dijo él cuando a ella le trajeron su 
plato. 

—¿Por qué? 

—En la guerra de Independencia no había comida. Sólo había papas. Los 
cocineros del ejército libertador hacían un puré de papa relleno de cualquier 
cosa. Sabía muy mal. Y les rogaban a los soldados que se comiesen esa cosa. 
Por la causa patriótica. 

—¿De verdad? 

Chacaltana asintió, haciéndose el interesante. Trabajar en el archivo, en 
cualquier archivo, tenía una ventaja: acceso a toneladas de información inútil, 
de datos que la gente tira porque no sabe qué hacer con ellos. 

—Ahora está muy rica —rio ella, mientras cortaba su causa con el tenedor. 
Bajo la pasta amarilla de la papa emergieron la palta, el atún y la mayonesa. 

A continuación, se hizo el silencio. Chacaltana comprendió que le 
correspondía a él romperlo. No estaban ahí para hablar de cocina. 

—Cecilia, yo... Quiero disculparme por mi madre. 

Ella lo cortó secamente: 

—Tú no te tienes que disculpar por ella. Tiene que disculparse ella. 

Cecilia seguía comiendo, pero había bajado la mirada. Para ella tampoco era 
fácil tratar este tema. Chacaltana bajó los ojos a su vez, y se encontró con su 
arroz con pollo. Supo de inmediato que no se lo iba a comer. Intentó 
explicarse: 

—Cuando Papá murió, Mamá y yo nos vinimos a Lima. Teníamos que huir 
de nuestros recuerdos. Aquí, Mamá tuvo que trabajar muy duro para sacarme 
adelante. Una mujer sola, con un hijo. Pudo haberse casado. Tenía 
pretendientes. Pero se sacrificó para cuidarme lo mejor posible, para llevarme 
a la universidad... 


—No sé qué tiene que ver eso con... 

Con un gesto de la mano, de todo su cuerpo, Chacaltana le pidió paciencia. 

—Siempre he querido retribuir todo lo que ella hizo por mí. Conforme fui 
creciendo, traté de ser el hombre de la casa. Supongo que por eso ella tiene 
celos de mí, como se tienen de un marido. 

Ahora, Cecilia tampoco estaba comiendo. Tan sólo removía los colores 
claros de su plato, como si fuera una taza de té. 

—Tu padre debió de ser un hombre muy bueno. 

Chacaltana trató de recordar a su padre. A su memoria sólo acudieron 
golpes, gritos y carajos. Por eso nunca intentaba recordarlo. 

—Sí, lo era —mintió. Ésta era la única mentira que le salía con facilidad. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Cecilia—. No puedo ayudarte con esto. 
Es algo que tú debes resolver con tu Mamá. Y mientras no lo hagas, no sé 
cómo tener una relación contigo. A tu casa no voy a ir. Y tu madre no te deja 
salir. 

—Hablaré con ella. 

—Eso dices siempre. 

El asistente de archivo nunca había oído a Cecilia tan cortante y agresiva. 
Tenía que recuperar su respeto. Recordó la llave en su bolsillo, y su propia 
historia del día anterior. Había sido valiente por no salir corriendo, por tratar 
de arrestar al joven con acné. Pero una vez más, no podía hablar de ello. Casi 
no podía hablar de nada, en realidad. Lo único que podía hacer era cambiar de 
tema. 

—Mira —dijo sacándola, como sí fuese un juguete para distraer a un niño 
—. Es de la casa de Joaquín. 

—¿Has sabido algo nuevo de eso? 

—NOo. Yo no llevo esta investigación —en rigor, debía haber añadido «ni 
ninguna otra», pero prefirió dejar la frase como estaba. 

—¿ Y por qué la tienes? 

—Don Gonzalo, el padre de Joaquín, me ha pedido que vaya a su 
apartamento. Dice que si encuentro algún recuerdo que me guste, puedo 
quedármelo. 

Cecilia se quedó mirando la llave, hipnotizada. Se fijó en ella con tanta 
atención que Chacaltana volvió a mirarla. A lo mejor era antigua, o estaba 
hecha de oro. Pero a simple vista parecía normal, con los dientes irregulares y 
el extremo redondo, como casi todas. 

—Cecilia, ¿qué te pasa? 

—Tienes la llave de un apartamento. 

—SÍ. 

—Sólo tú la tienes. Y no hay nadie ahí. 

—SÍ. 

Ella se quedó mirándolo, en espera de alguna reacción que no llegaba. 
Chacaltana deseó ser más inteligente. Siempre lo deseaba. Pero por mucho 
que se exprimió los sesos, no consiguió meterse en la cabeza de su chica. Ella 


se impacientó: 

—Félix, ésa es la solución a nuestros problemas. ¿Por qué no nos 
encontramos ahí, en ese apartamento? 

Un torrente de imágenes pasaron en ese momento frente a los ojos del 
asistente de archivo. El joven con acné. Las banderas rojas. Los documentos 
políticos. El desorden de muebles desvencijados y libros rotos. El cuerpo de 
Joaquín en la morgue. Y aparte de esos flashes visuales, palabras. Miles de 
palabras se aglomeraron en sus oídos: 

«Todo saldrá bien.» 

«Te vas a meter en un lío por las puras huevas.» 

«Por favor, no me mate.» 

—¡No! —dijo en voz demasiado alta. Los demás comensales del restaurante 
se volvieron hacia su mesa. Cecilia frunció el ceño. 

—-¿Por qué no? 

Para él era tan obvio que ni siquiera sabía cómo explicarlo: 

— ¡Joaquín está muerto! —dijo, esta vez más bajito. 

—Y nosotros seguimos vivos. Además, no murió ahí, ¿no? Un apartamento 
es un apartamento. 

Por enésima vez ese día, Félix Chacaltana trató de explicarse, y se encontró 
en el borde del abismo de sus propios silencios, incapaz de dar un paso 
adelante. Con la mirada gacha, frente a su plato ya frío, se limitó a repetir: 

—No es posible, Cecilia. No es posible. 

—Entonces tendré que pensar que el problema no es tu Mamá. El problema 
eres tú. Y eso sí que no tiene solución. 

Antes de que Chacaltana pudiese decir nada para frenarla, Cecilia se levantó 
y abandonó el restaurante. En su lugar dejó apenas los restos revueltos de su 
plato, como un pequeño campo de batalla después de la derrota. 
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La casa de Félix Chacaltana en Santa Beatriz siempre había tenido un aire 
fúnebre, con su altar al padre y sus crucifijos. Pero esta noche, con las 
ventanas cerradas y las luces de la sala apagadas, parecía un verdadero 
cementerio. La única lámpara encendida estaba al fondo del pasillo, en la 
habitación de su madre. A Chacaltana no le parecía una luz al final del túnel, 
sino un incendio en la oscuridad. 

Por segunda noche consecutiva, había caminado sin rumbo durante horas 
por las calles sórdidas del centro de Lima, entre las prostitutas y los 
carteristas. Como el estómago le tronaba por no haber almorzado, se había 
metido en un restaurante al azar a comer un aguadito. Pero a las diez de la 
noche, ya no era capaz de deambular más. Calculando que su madre ya estaría 
dormida, había regresado a casa. Y ahora, después de cerrar la puerta 
silenciosamente, se acercaba de puntillas a su habitación. Su plan: encerrarse, 
acostarse y abrocharse los ojos hasta que llegase otro día. 

Antes de llegar, desde el fondo del pasillo, sonó la voz que más temía: 

—¡Félix Chacaltana Saldívar! 

Su madre salió de su cuarto envuelta en una bata de dormir de franela. Tenía 
ruleros por toda la cabeza, y en la penumbra su sombra parecía llevar un 
Casco. 

—Buenas noches, Mamá. No quería despertarte. 

—¿Despertarme? Lo que pasa es que no eres capaz de mirarme a la cara. 

Chacaltana estaba demasiado cansado para discutir. Pero no sabía adónde 
huir. 

— Mamá, por favor... 

—¿No es verdad? Mírame a los ojos y dime que no es verdad. 

Alzó las manos al decir eso. Había estado rezando el rosario, y aún lo 
llevaba, marcando el último padrenuestro entre el índice y el pulgar. 

—No es verdad. 

—Has estado viendo a esa..., a esa... costurerita. 

—-¿Por qué dices eso? ¿Te lo han contado las chismosas de las vecinas? 

—No, pero acabas de admitirlo. 

Chacaltana no sólo era malo mintiendo. Decía la verdad incluso cuando no 
se daba cuenta. Fue incapaz de contestar. De todos modos, su madre no 
esperaba una respuesta. 

—Esa mujer será tu ruina, Félix. Debes alejarte de ella. 

—Mamá, no hicimos nada ayer. Nada que no hagan los otros novios. 

—¿Y si los otros novios deciden pudrirse en el infierno tú también harás lo 
mismo? ¿Y si se quieren ahogar en un pantano de lujuria, también los 
seguirás? 

—Estás exagerando... 


—Y ahora me insultas. Me llamas exagerada. Si tu padre estuviese aquí, te 
pondría en tu sitio. 

Eso sin duda. Su padre lo habría puesto en su sitio a golpes. Al fin y al cabo, 
era lo único que sabía hacer. 

Félix Chacaltana Saldívar jamás perdía los estribos. De su boca nunca 
brotaba una palabra fuerte o una actitud altisonante. Era incapaz de 
confrontarse con nadie. Pero la mención a su padre se acercaba al límite de su 
resistencia. Respiró hondo, cerró los ojos y dijo lentamente: 

—Mamá, no vuelvas a repetir eso. Te lo pido por favor. 

—Lo repetiré cuantas veces quiera. Tú no eres quién para hacerme callar. 

Estaban al lado de la sala, y aunque la luz era tenue, Chacaltana alcanzaba a 
ver la mesilla donde reposaba la foto de familia con su padre en uniforme. Le 
pareció que el hombre de la imagen le sonreía burlonamente. En su interior se 
removió una rabia desconocida, un sentimiento que él había mantenido mudo 
durante toda su vida. 

—Me voy a dormir. 

—No, jovencito. Tú te quedas escuchando a tu madre, que es lo que hace un 
hombre de bien. 

—Soy un adulto, Mamá. ¡Soy un adulto! Tomo mis propias decisiones. 

—;¡No mientras vivas bajo mi techo! 

—-Dejaré de vivir bajo tu techo, pues. 

Él mismo se sorprendió mientras pronunciaba esas palabras. Y se sorprendió 
más de volver sobre sus pasos, hacia la puerta de salida. Su madre se quedó 
quieta en su sitio, con la boca aún abierta desde el último grito y el rosario 
marcado en la siguiente oración. Incluso su padre, en el retrato de la mesilla, 
pareció asustarse ante la reacción de Chacaltana. Pero él siguió adelante, 
cruzó la puerta, atravesó el patio en tres pasos y salió a la calle. Ni siquiera 
entonces dejó de caminar, resuelto, alejándose de su casa, de su madre y de su 
propia humillación. 

Sólo se detuvo al llegar a la avenida Arequipa, cuando casi lo atropella un 
autobús. Pensó en lo que estaba haciendo, y donde antes había furia, ahora lo 
invadió un ataque de pánico. Fugarse de casa era lo más atrevido que se le 
había ocurrido en su vida. Y no sabía cómo seguir. 

Miró a un lado y otro, con el corazón queriendo salirse por su boca, como si 
esperase encontrar una respuesta entre los desconocidos que andaban por la 
calle a esas horas. Obviamente, tal respuesta nunca llegó. 

Se preguntó dónde pasaría esa noche. Jamás había dormido fuera de su casa. 
Pero al menos esa respuesta sí podía obtenerla. Ya la tenía. Esa respuesta 
descansaba, inmóvil, en el bolsillo de su pantalón. 
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De noche, el jirón Lampa se volvía más siniestro. Las sombras se escurrían 
por las esquinas. Los ocasionales patrulleros que merodeaban en dirección al 
centro inspiraban más miedo que tranquilidad. Los vendedores ambulantes de 
cigarrillos, con los rostros envueltos en pasamontañas para el frío, parecían 
espías o maleantes. 

Chacaltana trataba de no pensar en eso, pero aun así, entrar en el edificio le 
produjo una enorme tranquilidad. Mientras subía las escaleras, escuchó el 
sonido de sus propios pasos retumbando entre los muros. Se oía como si 
alguien lo siguiera. Antes de llegar al sexto piso, volteó varias veces para 
asegurarse de estar solo. 

El apartamento no era mucho más acogedor que el rellano. Estaba tal y 
como él lo había dejado. Nada más entrar, Chacaltana pisó un par de recibos y 
pateó un plato de plástico. Se sobresaltó con el sonido de cada cosa. 

Olía a cerrado y a humedad. Pero abrir las ventanas sólo habría aumentado 
la humedad. El aire de Lima, pensaba Chacaltana, era como un vaho pegajoso. 
Si él lo dejaba entrar, ya no querría salir. 

Se preguntó qué haría si la Policía regresaba a registrar el lugar. Ahora bien, 
si ya lo habían registrado una vez, ¿para qué volver? Chacaltana supuso que el 
principio de no juzgar al mismo reo dos veces por el mismo crimen se 
aplicaba también en este caso. De todas formas, él no estaba cometiendo 
ningún delito. Podía explicar perfectamente su presencia en ese lugar. Aun 
así, en su cabeza retumbaba una y otra vez la misma frase: 

«Te vas a meter en un lío por las puras huevas.» 

Cerró la puerta con doble vuelta de la llave. Al andar entre los escombros, 
esquivó cuidadosamente todas las cosas. Así, en última instancia, no alteraría 
posibles pruebas de un escenario del crimen. Evidentemente, eso también era 
legal. Al no estar precintado el perímetro, el lugar no era oficialmente un 
«escenario de crimen». Tomó conciencia de que no se convencía a sí mismo 
de nada, pero lo tranquilizaba pensar así, y saberse dentro de los límites de 
actuación fijados por ley. De ese modo, no pensaba en su madre, que en ese 
momento era lo que más lo perturbaba. 

Pasó al dormitorio. Si pensaba dormir ahí, al menos tendría que poner un 
poco de orden. Voltear el colchón, por ejemplo, o cambiar las sábanas. 
Esculcó los cajones en busca de fundas o mantas. No las encontró. 

Mientras rebuscaba, nuevos problemas fueron apareciendo: ¿cómo se 
lavaría los dientes? ¿Con qué? ¿Habría toallas? ¿Y ropa de su talla? Los 
detalles cotidianos de su vida habían estado siempre cubiertos por su madre. 
En su primera hora a solas, en una casa nueva, un sinnúmero de dificultades se 
acumulaba sobre su cabeza. La soledad era un estado mucho menos 
metafísico de lo que pensaba. Se trataba de cosas sin hacer, cenas sin servir, 


baños que limpiar. 

En la mayoría de los cajones no había nada útil. Tampoco objetos 
personales o recuerdos familiares. Sólo fichas para la tesis doctoral de 
Joaquín, exámenes de alumnos universitarios y, sobre todo, más de esos 
papeles políticos. En general, se trataba de textos relacionados con diversas 
asambleas. Pero no asambleas de un partido, movimiento o célula, sino de 
todos a la vez. Había actas de clausura de congresos, conferencias de 
simposios, manifiestos de grupos. Cada papel llevaba un sello y un lema, unas 
siglas particulares y distintas. Muy pocos se repetían. Chacaltana no era un 
experto, pero entendía como nadie la organización de los documentos: 
membretes, cabeceras, firmas, eslóganes. Al parecer, todo grupo progresista, 
socialista o terrorista tenía algún archivo en el desorden de esos cajones. 

Lo mismo ocurría con las banderas, y según comprobó después, con las 
insignias, afiches, retablos, adornos y toda clase de artilugios propagandísticos 
que Joaquín guardaba entre sus pertenencias. Cada objeto parecía tomado de 
una organización, incluso de un país diferente. Trotskistas, maoístas, 
prorrusos, prochinos. Los había de Chile, Cuba y Uruguay. Los había hasta de 
Brasil. Sus lemas parecían escritos en mal español. Pero estaban en portugués. 

Chacaltana fue olvidándose de sus problemas caseros y concentrándose más 
en los papeles. Había algo desquiciante en ellos: el misterio insoluble de 
Joaquín. Ni siquiera en su propia casa, entre las cosas que no enseñaba a 
nadie, en esa colección de objetos que sólo él veía, resultaba posible encontrar 
una explicación, un sentido, una respuesta a la pregunta de quién era de 
verdad aquel hombre. 

Después de una hora husmeando, Chacaltana se sintió cansado y 
desconcertado. Ninguna pieza encajaba. En realidad, tampoco tenían que 
encajar. Él sólo necesitaba una manta. Todo lo demás era chismorreo e 
intromisión. Y quizá era hora de olvidarlo. 

Trató de volver a meter un cajón en su sitio, pero se resistió. Empujó con 
más fuerza, sin éxito. Malhumorado, dio un golpe fuerte con el mueble. Y 
entonces, algo se rompió. 

El asistente de archivo sintió el crujido de la madera al desfondarse. A 
continuación, sobre el suelo y bajo el cajón, cayeron unos papeles. Papeles 
cuadrados, pequeños y brillantes, muy diferentes a los demás. Y cuadernitos 
azules y verdes. Eran fotos. Más de una decena de fotos. Y tres pasaportes. 

Las fotos habían sido tomadas con diferentes cámaras en varios lugares y, 
posiblemente, por varios fotógrafos. Eran retratos, la mayoría de tamaño 
pasaporte y de hombres distintos, cada uno con algunos datos escritos en el 
reverso: al parecer, nombres, teléfonos, direcciones y algunas cifras en clave, 
una especie de clasificación. Otras eran fotos Polaroid de más hombres, 
fumando o sentados en alguna cafetería. Pero el patrón se repetía: éstas 
también llevaban datos y el código de clasificación. Los pasaportes 
pertenecían a tres hombres distintos, uno de ellos el propio Joaquín. 

Una de las fotos tenía una cara conocida: era el estudiante con acné que 


Chacaltana había encontrado en ese mismo apartamento el día anterior. La 
mala iluminación de la foto lo favorecía, pero aun así, era imposible esconder 
la devastación de su rostro. Miraba a la cámara inexpresivo, sin sonreír ni 
enfadarse. Y en el reverso, la imagen llevaba escrito un nombre, «Ramiro 
Huaranga Mesa», y una dirección del barrio de Breña. Aparte de él, sólo 
reconoció a otro: el chico de barba que había visto en la universidad junto al 
de acné. También figuraba su nombre, «Daniel Álvarez Paniagua», y otra 
dirección, en Barranco. 

Chacaltana continuó revisando esa extraña galería de rostros. Mientras lo 
hacía, se iba guardando las fotos en los bolsillos. También se guardó los 
pasaportes. Podían ser útiles, pero sobre todo, eran los únicos recuerdos de su 
amigo. Las únicas imágenes humanas que había en ese lugar. 

Sólo en tres de las fotos aparecían mujeres. Al fijarse en ellas, Chacaltana 
descubrió que era la misma mujer en todas. Una rubia esbelta, ni joven ni 
vieja, pero atractiva. Estas fotos habían sido tomadas con una Polaroid. 
Ninguna tenía nada escrito en el reverso. En realidad, a diferencia de las 
instantáneas de hombres, que siempre los mostraban serios y taciturnos, la 
rubia aparecía relajada y sonriente. En una, estaba en ropa de baño sobre la 
arena. En otra, aparecía saliendo de una casa, como si fuese a abrazar a quien 
tomaba la foto. Pero la que más impactó a Chacaltana era la última 
instantánea. 

En ella, se veía a la mujer en la misma sala del apartamento de Joaquín, a un 
par de metros de donde Chacaltana se encontraba ahora mismo. Por supuesto, 
el sofá estaba aún entero, y en la sala no había objetos rotos. A su lado 
aparecía incluso la estantería, atiborrada de los mismos libros que ahora 
yacían por el suelo. Y junto a ella en el sofá, también contento, como un novio 
enamorado, estaba Joaquín. Un Joaquín diferente al que Chacaltana conocía. 
Más feliz. Más luminoso. Con las manos entrelazadas con las de la rubia. Con 
los labios tratando de besarla y sonreír a la vez. Con los ojos puestos en la 
cámara, seguramente esperando el flash automático. 

Una mujer. Otra parte de la vida de Joaquín que Chacaltana nunca había 
conocido, quizá Don Gonzalo tampoco. Tal vez la mujer que hablaba al fondo 
cuando Joaquín recibía las llamadas telefónicas. Una mujer, en todo caso. Con 
el pelo rubio como las estrellas de las películas. Con la actitud feliz de los 
amantes. Y con toda la evidencia de que Joaquín llevaba una vida lejana y 
desconocida, en un planeta muy distante al de Félix Chacaltana. 
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—Buenos días, señora. Si tuviera la amabilidad, ¿vive aquí el señor Ramiro 
Huaranga Mesa, por favor? 

La señora apenas se dejaba ver por la rendija de la puerta entreabierta. Su 
mirada suspicaz taladró a Chacaltana. Y su voz tampoco sonó acogedora: 

—-¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 

El asistente de archivo no tenía una respuesta muy exacta a esa pregunta. 
Precisamente, estaba lleno de preguntas. Y la única persona que parecía capaz 
de responderlas era el chico de la foto que llevaba en su bolsillo, el de la cara 
picada con acné, el mismo que dos días antes se había escapado de él. 

—Mi nombre es Félix Chacaltana Saldívar. Trabajo en el Palacio de 
Justicia. 

Chacaltana se había pasado la noche dando vueltas sobre el colchón roto, 
bajo unas sábanas sin lavar, preguntándose de qué trataba esa historia. Por la 
mañana, se había lavado los dientes con el cepillo de un hombre muerto. Y 
después de todo eso, sus pies lo habían llevado directamente a la dirección 
que aparecía en la foto. 

Su cabeza había insistido en tomar exactamente el camino contrario. Su 
memoria le había recordado una y otra vez la advertencia de su jefe. Pero su 
cuerpo se había negado a entrar en razón. Además, no estaba averiguando 
sobre la muerte de Joaquín, sino sobre su vida. Y eso tampoco podía 
contravenir ninguna norma. 

Los ojos en la rendija de la puerta no reaccionaron a sus palabras. Él aclaró: 

—-Es donde trabajan los jueces, señora. 

Ahora, los ojos de la rendija de la puerta enrojecieron, se endurecieron y se 
llenaron de lágrimas. 

—¿Y ahora qué quieren? —dijo la mujer—. ¿No miraron ya todo lo que 
había? 

—¿Perdone? 

La mujer rompió a llorar sin remedio. 

—Ayer ya me lo dejaron todo patas arriba. ¡Aquí no hay nada, señor! 
Nosotros no hemos hecho nada. Este barrio está lleno de ladrones. ¿Por qué 
no los persiguen a ellos? 

—Señora, creo que debe calmar:se... 

—No tengo que calmarme. Devuélvame a mi hijo y me calmaré. 

Mientas lloraba, sus ojos se habían alargado, desafiantes y furiosos. Sin 
lugar a dudas, esa persona carecía de educación superior, y no tenía una 
noción clara del organigrama institucional del Estado. Chacaltana trató de 
aclarar el malentendido del modo más didáctico posible: 

—Señora, yo no soy policía. Ni miembro del Ejército. No sé dónde está su 
hijo. Pero si se ha perdido, puedo ayudarla a encontrarlo. Y si usted quiere 


poner una denuncia contra alguien, colaboraré en su redacción. 

—¿ Qué es usted? ¿Un cura? 

Chacaltana meditó qué responder. Un fiscal no era. Un hombre de poder 
tampoco. Un empleado público, un archivador. 

—Me gradué en Derecho. 

Palabras mágicas. La mujer le abrió la puerta. Con la luz de la calle, él pudo 
vislumbrar su mirada cargada de esperanza. 

—¿ Y me va a ayudar? 

—Puedo intentarlo, pero necesito que me explique usted algunas cosas. 
¿Exactamente qué le ha pasado? 

La señora dejó la puerta abierta y entró. En una repisa descansaba una lata 
grande de galletas, que abrió. Del interior extrajo un papel y se lo extendió a 
Chacaltana. Su gesto lo autorizaba a entrar en la sala. 

—¿Le sirvo un té? —le preguntó. 

—No0, gracias, señora. Muy amable. 

Los únicos muebles eran dos sillas plegables de metal y una mesa de madera 
sin barnizar. Una puerta conectaba con un dormitorio que, evidentemente, era 
el único de la casa. En la pared colgaba una imagen del Corazón de Jesús, y 
junto a ella, un afiche del Che Guevara. 

Chacaltana se sentó en una de las sillas y revisó el papel que ella le tendía. 
Era una notificación de detención a cargo de Seguridad del Estado. Rutinaria, 
sin características especiales. Iba a explicarle a la señora qué significaba. Pero 
antes de que hablase, la mujer se echó a llorar: 

—Vinieron ayer, a la hora del desayuno. Miraron todo, joven. Bajo el 
colchón, en el baño, todo. No había nada. Pero igual nomás se lo llevaron al 
Ramiro. 

—¿ Cuántos eran? 

—Tres, joven. 

—¿De uniforme? 

—NOo tenían uniforme. No eran ni peruanos. Por lo menos dos hablaban 
raro. Colombianos seguro que eran. O españoles. El otro no habló. 

—¿Le dijeron adónde se lo llevaban? 

Ella negó con la cabeza: 

—Nada me quisieron decir. Uno de los extranjeros se rio, para colmo. Me 
dijo: «No se preocupe, señora. Su hijo va a ver mundo». Desgraciado ese. 
¿Qué mundo va a ver mi hijo, encerrado donde lo tengan? 

La mujer hablaba entre mocos y llantos, con la voz quebrada. Se sentó en la 
otra silla y hundió la cara entre las manos. Félix Chacaltana empezó a entrever 
la posibilidad de una denuncia por agresiones: 

—-¿Fueron violentos? 

—Al principio, no. Dijeron que era rutina nomás. Pero cuando vieron el 
póster de Ramiro —señaló hacia la foto del Che en la pared— se pusieron 
más malcriados. Preguntaban cosas. Vaciaban los cajones. Y luego Ramiro 
trató de irse corriendo, y entonces lo tiraron al suelo, le pusieron las esposas 


en las manos y en los pies. Le dijeron «comunista de mierda», 
«conchatumadre» le dijeron... 

A su alrededor, apenas había señales del registro. Chacaltana comprendió 
que, sencillamente, en esa casa no había casi nada. Ordenarla o desordenarla 
no podía tomar más de diez minutos. 

Chacaltana recordó a Ramiro: 

«Por favor, no me mate.» 

«No diré nada de lo que están haciendo. Pero por favor, no me mate.» 

—¿Su hijo se metía en política, señora? 

—NOo sé, joven. Á veces decía cosas..., Opiniones... muy negativas sobre el 
presidente, sobre el mundo. Pero así pensaba él, pues. Yo le decía que ya 
crecería. Que se calmaría con el tiempo. Pero nunca supe que se metiese a 
ningún partido, joven. Capaz él no me contaba, no me quería decir. Eso no sé. 
Sí sé que es un buen chico. Que no se merece que le peguen y se lo lleven. 

—Seguro que no, señora. 

Flotaba en el aire una pregunta. La única que Chacaltana había pensado 
hacer, en realidad. Acaso había llegado el momento de plantearla: 

—Señora, ¿le dice a usted algo el nombre de Joaquín Calvo? 

En un segundo, la cara de la mujer cambió. Se iluminó. Hasta podía parecer 
que sonreía. 

—Ay, don Joaquín... Un caballero. Era profesor del Ramiro. Vino a casa un 
par de veces, a visitarnos. Siempre tan gentil. Me traía flores y todo. 

Chacaltana también se alegró. Por primera vez desde que había empezado 
todo esto, alguien tenía una imagen de Joaquín que él reconocía. 

—-¿Recuerda cuándo lo vio por última vez? 

—Hace tiempos ya, joven. Don Joaquín no vino por acá desde el año pasado 
por lo menos. Ya no se veía con mi hijo. 

—¿Su hijo hizo algún comentario al respecto? 

—Dejó de hablar de él nomás. Dejó de contarme cosas. Y él dejó de venir. 

—¿Nunca le dijo Ramiro por qué? 

La mujer miró al techo, como si fuese a encontrar ahí la respuesta. También 
Chacaltana levantó la vista, pero ahí arriba sólo había goteras y manchas de 
humedad. Finalmente, ella contestó: 

—Una vez le pregunté al Ramiro qué había sido de Don Joaquín. Por qué ya 
no lo veía. 

—-¿ Y qué le contestó? 

Ella sonrió tristemente, con la nostalgia de quien habla de los muertos, aún 
sin saberlo: 

—Me dijo: «A ése ya no se le ve, Mamá. Se ha hecho novio de una rubia. 
Ya con las justas va a la universidad a dar sus clases. Y luego sale corriendo 
donde su novia». Bueno, al menos Don Joaquín estará contento, ¿verdad? ¿Se 
habrá casado? 

—No se ha casado —respondió Chacaltana, pensando en la rubia, otra vez 
la rubia, que antes no existía y ahora de repente estaba por todas partes. 


Repentinamente, la señora se echó a llorar de nuevo: 

—¡Mi Ramiro! ¡Se lo han llevado! ¡Él no hizo nada! 

—Claro que no —respondió Chacaltana, poniéndole una mano en el hombro 
y alcanzándole una servilleta de papel. 

—¿Usted me lo va a encontrar? 

—¿Cómo? 

—Que si me lo va a encontrar. Que si me va a ayudar... Por favor, 
ayúdeme... 

La mujer volvió a llorar, inconsolable, sonándose los mocos con la 
servilleta. Mientras la acogía en un abrazo, Chacaltana se arrepintió de haber 
rechazado esa taza de té. 


Perú-Brasil 
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Estaba decidido: no seguiría por ese camino. 

A fin de cuentas, él tenía un trabajo. Y lo estaba descuidando. 

De regreso en el archivo, Chacaltana buscó la denuncia por irregularidad 
administrativa migratoria menor, interpuesta contra ese tal Nepomuceno 
Valdivia. La denuncia llevaba una semana sobre su escritorio, con su letra 
incomprensible y su vergonzosa falta de datos. Era imperativo encontrar a su 
autor, y sobre todo, a quien la había derivado al sótano de forma 
irresponsable, casi fraudulenta. 

Ése era el trabajo de un asistente de archivo. Ése era su deber. Pero ¿qué 
había hecho Félix Chacaltana Saldívar todos estos días? Jugar a los detectives. 
Escuchar las locuras de un viejo chocho. Pelear con Cecilia. Pasearse por toda 
Lima buscando a gente que nadie buscaba. Incluso faltar horas al trabajo. 

Definitivamente, llevaba una semana perdiendo el tiempo, desconcentrado, 
disipado, una conducta irreconocible en él. Pero ahora se corregiría. 

Extrajo de un cajón tres hojas de papel tamaño oficio y dos de papel carbón. 
Se sentó y se dispuso a redactar un escrito de reclamación que elevaría al 
tercer piso exigiendo que alguien asumiese responsabilidades respecto a la 
citada denuncia irregular, que adjuntaría en el sobre. Ahora, la administración 
judicial en pleno sabría quién era en realidad Félix Chacaltana Saldívar, y de 
lo que era capaz. 

—Buenas tardes, hijito —pasó a su lado el director, desprendiendo su 
habitual aura alcohólica—. ¿Me ha llamado alguien? 

El asistente de archivo comprendió que su jefe ni siquiera había notado su 
retraso esa mañana. Por su mente cruzó la posibilidad de emitir otro escrito 
que denunciara las repetidas ausencias del director a su puesto de trabajo. 
Pero descartó la idea porque implicaría saltarse la jerarquía institucional. 

—No, señor. 

El director hizo ademán de continuar su camino, pero se detuvo. Con gesto 
ambiguo, como si no quisiese escuchar la respuesta, preguntó: 

—-¿Qué haces, Felixito? No seguirás metiéndote en líos, ¿no? 

—No, señor. 

Una sonrisa de alivio distendió el rostro del director. 

—Mejor, hijito. Zapatero a tus zapatos. 

Eso mismo: zapatero a tus zapatos. Chacaltana recordó a Cecilia mirándolo 
como a un cobarde. Pero él no era un cobarde. Sencillamente, comprendía los 
límites exactos de sus funciones como empleado público, como ciudadano y 
como hijo. 

—Coincido en pleno, señor, eso estaba pensando ahora mismo. 

—Piensas bien. 

Chacaltana se ilusionó. Quizá eso podía ser un punto de inflexión en su 


relación. Quizá ahora podrían involucrarse juntos, jefe y subalterno, maestro y 
discípulo, en el mejor funcionamiento del archivo. Animado, el asistente 
confesó: 

—De hecho, he vuelto a trabajar en la denuncia por irregularidad 
administrativa migratoria menor. ¿Recuerda? La que no puedo archivar por 
defectos de forma. Elevaré una queja al tercer piso. Se la pasaré a usted en 
media hora para que la firme. 

Ahora, el director puso una cara rara. No «rara» como cuando Chacaltana se 
metía en líos. Más bien como la otra cara, la que había puesto días antes frente 
al urinario, mientras se afanaba sin éxito en hacer pipí. 

—¿ Quejas? —renegó—. Hijito, ¿de qué te quejas? ¿Alguien ha reclamado 
esa denuncia? 

—No. 

—¿Sabes de qué se trata exactamente? 

El asistente de archivo quiso responder que ése era exactamente el 
problema, que ni siquiera estaba claro qué se denunciaba. Se limitó a 
responder: 

—Es una irregularidad administrativa migratoria menor. 

—Una cojudez, pues, hijito. A lo mejor, por ejemplo, alguien ha metido un 
cartón de cigarrillos al país sin pagar los impuestos. Algún otro chancón lo ha 
denunciado, pero sale más caro perseguir al infractor que cobrar los impuestos 
del cartón de cigarrillos. 

—Aun así, es necesario cumplimentar debidamente el procedimiento 
estándar para q... 

—O puede ser que alguien haya salido del país sin el sello de entrada. Una 
bobada. Pasa todo el tiempo. 

—-Eso constituiría una grave alteración de... 

—Archívala, hijito. Y caso resuelto. 

—_Imposible, señor. 

Chacaltana se puso firme. Hacer desaparecer la denuncia no entraba en su 
programa mental. El director comprendió. Hizo un gesto con la mano, como si 
espantase a una mosca, o a un murciélago. 

—Bueno, bueno, bueno. Haz lo que quieras, hijito, pero fírmalo tú, ¿ok? Yo 
tengo muchas cosas que hacer esta mañana. 

—¿Necesita ayuda, señor? 

El director observó a su asistente con aire de duda. Le dijo: 

—No te ofendas, Felixito, pero no creo que seas la persona adecuada para 
ayudarme en mis gestiones. 

Chacaltana pensó que ésa era su oportunidad de reconducir sus relaciones 
laborales. Se puso de pie, sacó pecho como un soldado ante la bandera y 
recitó: 

—Señor, permítame decirle que, si bien hasta ahora hemos tenido 
diferencias en lo referente a la administración de las tareas propias de nuestra 
profesión, es mi intención a partir del momento actual constituirme como un 


colaborador confiable de la dirección de este archivo. 

—¿Te refieres a que me vas a ayudar? 

—Positivamente, señor. 

El director miró a todas partes, como si temiese una trampa o una encerrona. 

—-¿Estás seguro? —quiso confirmar. 

—Ciento por ciento. 

Admirado por la seguridad con que hablaba su empleado, el director abrió 
los ojos y asintió con la cabeza: 

—Bueno, bueno... Si te empeñas, contaré contigo. 

—-Gracias, señor. 

—De momento, sobre todo, necesito hacer un cálculo. Una estimación. 

El director se acercó a su asistente con aire cómplice, en actitud de contarle 
un gran secreto. Chacaltana se dispuso a oír sus palabras como una revelación, 
como el pasaporte a una nueva etapa de su carrera. Y las palabras llegaron: 

—Felixito, ¿cuántos goles le vamos a meter a Brasil? 

No eran las palabas que Chacaltana esperaba. Quizá había oído mal. O había 
expresado mal sus propias intenciones. 

—¿Señor? 

—Hagamos un poco de historia, hijo: en el 70 fuimos los únicos que les 
metimos dos goles. Y ahora somos primeros de grupo por delante de Holanda. 
Los brasileños son segundos detrás de Austria. Es evidente, Felixito, que el 
partido de mañana es nuestro. Pero la gente no se lo cree. Claro, las tres Copas 
del Mundo de Brasil tienen su peso. Así que las apuestas pagan muy bien si 
gana Perú. La cuestión es: ¿por cuánto vamos a ganar? No tenemos que 
dejarnos llevar por el triunfalismo, pero tampoco cegarnos ante la evidencia 
de nuestro buen momento. ¿No crees? 

Chacaltana no supo qué responder. Si le hubiesen preguntado por la 
alineación de los astros con Júpiter, habría tenido la misma información. De 
todos modos, quiso decir algo: 

—Eeeh... ¿Seis? 

—¿Seis? Esto es fútbol, no basquetbol. 

Los ojos del director perdieron su brillo. De su actitud se borró la 
complicidad. Su cuerpo se apartó unos centímetros. Su gesto se llenó de 
decepción, como si Chacaltana acabase de comunicarle el fallecimiento de un 
ser querido. Por un momento, pareció estar a punto de dedicarle un discurso 
lleno de reproches sobre el fútbol, la vida social y los ascensos. Pero al final, 
se limitó a comentar: 

—Hijito, vuelvo a las cinco de la tarde. Si llama alguien dile que tengo una 
reunión en el Ministerio. 

Y dejándolo con ese pensamiento, partió hacia algún lugar. 

Chacaltana se prometió saber más de fútbol, pero no quiso darle importancia 
al incidente. Ahora que estaba solo y tranquilo, se sentó a terminar la 
reclamación de la denuncia migratoria. La redactó con especial cuidado en las 
tildes y los adjetivos, porque quería dar imagen de pulcritud y seriedad. Antes 


del mediodía, ya pegaba los sobres con su lápiz de goma blanca. Al 
entregárselos al mensajero de la puerta, lo invadió una sensación de bienestar, 
una liberación. Ahora sí, se sentía seguro de hacer lo que le correspondía. 

Iba a regresar a su escritorio cuando comprendió que no le quedaba nada 
más por hacer en todo el día. 
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Al mediodía, en vez de ir a almorzar, Chacaltana echó a andar hacia el 
paseo de la República. No sólo tenía que poner orden en el trabajo. Había otro 
tema que resolver. El otro tema. Y si no lo resolvía rápido, tendría que pasar 
otra noche en el apartamento de Joaquín. 

A la altura del Estadio Nacional, dobló a la derecha. Casi tropieza con un 
poste, de lo concentrado que iba ensayando la conversación que le esperaba, 
preparando cada línea de su discurso. De todos modos, cuando sus pies se 
detuvieron frente a su casa, no sabía ni por dónde empezar. 

Suspiró. Sin duda, su madre llevaría la iniciativa de la conversación, y lo 
acribillaría con reproches y lamentos. Pero Chacaltana tendría que 
soportarlos. Había querido ser un hombre libre y adulto, y las cosas habían 
salido mal. El mundo allá afuera era hostil y peligroso. Y ahora volvía con el 
rabo entre las piernas. De todos los posibles castigos, el más amable era un 
sermón con un plato de comida caliente. 

Mientras cruzaba el patio frontal y subía las escalerillas, ensayó las únicas 
frases que necesitaba: «Lo siento, Mamacita, me he portado mal». «Tú tienes 
razón, como siempre.» «No volverá a ocurrir.» Total, ¿para qué fingir una 
discusión? Lo único que tenía sentido era la rendición total. Su regreso 
mismo, apenas un día después de irse, era ya una bandera blanca, el pedido de 
paz del derrotado. 

Metió la llave en la cerradura y le dio vuelta. 

Al abrir la puerta, le pareció que la casa estaba diferente. 

Olía a ají de gallina, una especialidad que su madre no había preparado 
desde la graduación de Chacaltana. Y se oían voces. Salvo por la de Cecilia, 
de triste recuerdo, en esa casa no había caído una visita desde el último censo 
nacional. Pero lo más extraño era la voz de su madre, inesperadamente dulce: 

—¡Félix! ¡Qué bueno que has llegado! ¿Te sirvo un tecito? 

Chacaltana abrió la puerta. Primero entró en escena su madre de pie, 
peinada y vestida con sus galas de los funerales, la falda bajo la rodilla, el 
sombrero, la mantilla, pero por una vez con una chaqueta blanca, un leve 
matiz de alegría en su atuendo. A un metro de ella, en el sofá, halló sentado a 
Don Gonzalo, que escondía bajo un cojín la mano mala, y sostenía un vasito 
de pisco en la otra. 

—;¡Félix! Qué bueno que llegas. Ya hemos almorzado, pero estábamos de 
sobremesa. 

—Don Gonzalo llamó esta mañana preguntando por ti —sonrió su madre—. 
Le dije que pasara a verte ahora. Me trajo... Bueno, trajo un adorno para la 
casa. 

Chacaltana reparó en el arreglo floral que ahora compartía la mesita con el 
retrato de su padre. Era un ramo grande de floripondios sobrios, incoloros, 


levemente funerarios. La mujer estaba visiblemente halagada. Y el color en 
las mejillas de Don Gonzalo revelaba que su pisco era ya el segundo o tercero. 

—Tu madre me ha recibido con gran gentileza —admitió. 

—Qué cosas dice, Don Gonzalo —desmintió la anfitriona—. Como a 
cualquier visita. 

Un observador externo habría encontrado a la señora rígida, fría, distante, 
sentada en su butaca de terciopelo como siempre, como una reina en la tribuna 
frente a la guillotina. Pero Chacaltana la conocía bien, y notaba que sus manos 
hormigueaban nerviosas por la mesa, limpiando ceniceros vacíos y ordenando 
figuras de porcelana. El acento europeo de Don Gonzalo, aunque ya 
descafeinado por los años en América, complacía a esa mujer. La ponía 
orgullosa. Chacaltana podía sentirlo. 

—Tomaré té, Mamá. Gracias. 

Se acomodó en el sofá junto a su visitante. Toda la situación era tan 
inesperada que no sabía bien qué hacer, ni qué decir. Por otra parte, sabía qué 
hacía ahí Don Gonzalo. Sabía que él tenía claro lo que esperaba escuchar. Y 
en efecto, después de las cortesías de rigor y la conversación sobre el clima, el 
frío y la humedad, la pregunta temida no tardó en llegar: 

—Félix, ¿tuviste tiempo de pasar por el apartamento de Joaquín? 

—-De eso precisamente quería intercambiar unas palabras con usted... 

—_Qué bueno. ¿Pasaste? 

Chacaltana bebió un largo trago de té, mientras pensaba cómo formular lo 
que quería decir sin mentir: 

—He tenido unos días muy difíciles, Don Gonzalo. No sabe cuántas cosas 
he hecho. 

—Comprendo. 

—Félix — intervino la madre con su tono riguroso—, si Don Gonzalo te 
pide un favor en memoria de su hijo, tienes que hacerlo. 

—Y a lo sé, Mamacha. 

Don Gonzalo trató de limar asperezas: 

—NOo se preocupe, Doña Ana. No podemos dejar nuestras obligaciones de 
vivos para atender a los muertos, ¿verdad? Y yo soy muy pesado. No quiero 
que Félix se sienta presionado. 

Doña Ana. Hacía años que Chacaltana no escuchaba llamar a su madre por 
su nombre de pila. Casi había olvidado que lo tenía. Pero trató de concentrarse 
en Don Gonzalo, que seguía hablando: 

—A lo mejor debería ir yo mismo al apartamento. 

—¡No! —reaccionó Félix—. Quiero decir... No se preocupe. Ya lo haré yo. 

Don Gonzalo sonrió, pero sobre su sonrisa cayó un aire de nostalgia. 

—Hay tantas cosas que debí saber de mi hijo. Tantas cosas que debí decirle 
y nunca le dije... Y ahora los veo a ustedes y pienso: qué suerte tienen. Aún 
están juntos. Son una familia. Aún pueden decirse todas esas cosas. 

A Chacaltana nunca se le había ocurrido considerar su situación de esa 
manera. Echó un vistazo a su madre, y por primera vez en la última semana 


no vio en ella regaños, soledad y severidad, sino protección y amor. Luego 
trató de mirar a su padre, en la foto familiar de la mesita. Uno de los 
floripondios le tapaba el rostro. 

—Mi esposa, que en paz descanse —siguió Don Gonzalo, sirviéndose otro 
pisco—, era una mujer muy dulce. Tan buena que casi parecía ingenua, 
¿saben? Pasamos unos años juntos. Fue un tiempo hermoso, lleno de 
esperanza. Concebimos a Joaquín... Y luego ella... 

En la última frase, su voz se quebró. Era demasiada muerte para recordarla 
con frialdad. 

—La muerte nos llevará a todos —sentenció la madre de Chacaltana—. 
Nadie escapa de ella. 

—Lo peor no es la muerte. Es la tristeza de los que quedamos vivos. Es el 
vacío. Y la incertidumbre. Yo... no pude estar a su lado cuando murió. Nos 
estaban evacuando. Había que salvar al niño o a ella. 

—No se torture, Don Gonzalo —musitó la madre, casi para sí misma—. A 
veces la vida es más fuerte que nosotros. 

—Nunca supe cuáles fueron sus últimas palabras —siguió el viejo—. Nunca 
supe qué pasó por su cabeza en los últimos momentos. Ni siquiera en los 
últimos días... 

Ahora sí, el hombre se echó a llorar sin remedio. Chacaltana sintió que algo 
se le escapaba en esa conversación. Que Don Gonzalo y su madre se 
comunicaban en un nivel diferente. Pero él quería formar parte de eso. De 
repente, se le ocurrió que Don Gonzalo podía ser el elemento que había 
faltado en su casa. Y él mismo, y su madre, podían ser lo que a Don Gonzalo 
le había faltado toda la vida. A todos en esa sala les habían arrebatado algo, 
les habían mutilado la existencia, y ninguno de ellos sabía por qué. Casi sin 
querer, comentó en voz alta: 

—Los muertos nos dejan misterios que ya nunca resolveremos. 

—Pero yo no me resigno, Félix —respondió Don Gonzalo, quizá más 
contundente de lo apropiado. A lo mejor era hora de cerrar esa botella de 
pisco—. Joaquín se ha ido sin decirme quién era, qué hacía, qué esperaba de 
la vida, si era feliz. La gente que quiero desaparece sin dejar rastro, como 
fantasmas. 

—Comprendo —asintió Félix. De verdad comprendía lo de los fantasmas. 

—Y el único que puede ayudarme, Félix, eres tú, ¿me ayudarás? 

De repente, todo el mundo quería que Félix lo ayudase con sus hijos. Félix 
era consciente de que tenía el aspecto del hijo perfecto, el que nunca se mete 
en problemas. Y quería seguir siendo exactamente eso. 

—No siempre es buena idea saber todo sobre los que se van. 

—¡Félix! —se sobresaltó su madre—. Don Gonzalo te está pidiendo ayuda. 

Félix Chacaltana Saldívar comprendió que estaba acorralado. Lentamente, 
sabiendo que se arrepentiría en el futuro, pronunció las palabras que estaba 
tratando de evitar: 

—¿Exactamente qué quiere saber, Don Gonzalo? 


Al viejo se le habían puesto los ojos vidriosos, quizá por la nostalgia, quizá 
por el alcohol. Pero su respuesta sonó firme y resuelta: 
—Quién lo mató. Y por qué. 
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—Buenos días, señora. Si tuviera la amabilidad, ¿vive aquí el señor Daniel 
Álvarez Paniagua, por favor? 

Álvarez era amigo del chico del acné, Huaranga Mesa, o por lo menos 
compañeros de estudios. Estaban juntos aquel día en la universidad, y también 
en el cementerio, la tarde del entierro de Joaquín. Sin embargo, sus barrios 
eran muy diferentes. Breña era una zona popular y muy concurrida. En 
cambio, Barranco había sido hasta hacía poco un balneario para escapar de 
Lima. La ciudad se lo había tragado, y se iba convirtiendo en un barrio de 
clase media. Pero mantenía el aire pueblerino de casas bonitas. Y la calle 
Junín ocupaba la primera línea frente al acantilado. Con vista al mar, aunque 
fuese ese mar gris bajo ese cielo color panza de burro. 

Tampoco la persona que abrió la puerta se parecía en ambos casos. La 
madre de Huaranga Mesa era una mujer sencilla, mestiza, sin educación 
superior, posiblemente sin educación alguna. En cambio, la persona que le 
abría la puerta en esa casa era blanca, y llevaba el pelo castaño y liso. Pero 
más allá de sus diferencias, las dos tenían algo en común: la mirada de tensión 
con que asomaban a la puerta, esos ojos asustados, de venado en cacería, tras 
la rendija. 

—¿Señora? —repitió Chacaltana, temiendo que fuese sorda. 

—Y o no soy una señora —respondió con voz masculina. 

Chacaltana miró de nuevo y cayó en la cuenta de su error. Estaba 
acostumbrado a que los hombres llevaran el pelo corto y las mujeres, largo. 
Ésa era su idea de los sexos, básicamente. Pero la supuesta mujer tenía barba, 
aunque apenas fuera visible en el angosto espacio de la puerta entreabierta. Y 
su camisa de colores chillones, sin corbata y fuera del pantalón, no era 
necesariamente femenina. Chacaltana recordó la película que Cecilia le había 
llevado a ver: Fiebre de sábado por la noche. La gente se vestía así, al menos 
en la pantalla. 

—Lo siento. ¿Es usted Daniel? Yo soy... 

—Sé quién eres. ¿Tienes una orden de registro o algo así? 

—¿Cómo? No, no. Vengo... vengo como amigo de Joaquín. 

Dudó al decirlo. Joaquín jamás le había hablado de estas personas. Y 
evidentemente, tampoco a ellas de él. ¿Podría considerarse su amigo? En 
cierto sentido, averiguaba por egoísmo. Sabía que Don Gonzalo sólo volvería 
a visitarlo si le conseguía información sobre su hijo. Y quería repetir ese 
almuerzo. Quería ver a su madre nerviosa y amable. Quería que alguien la 
llamase por su nombre. Quería que en su casa hubiese un hombre que fuese 
un padre, si no suyo, al menos el padre de alguien más, un padre en busca de 
hijos vacantes. Y quería más floripondios para tapar la foto de su propio y 
verdadero padre. Para conseguir eso, estaba dispuesto a ir a hacer preguntas al 


infierno. 

En ese momento, sin decir nada, Daniel Álvarez cerró la puerta. 

Chacaltana esperó oír el ruido de la cadena al deslizarse, y el rechinar de la 
puerta al abrirse. Sólo escuchó los chillidos de las gaviotas y el eco lejano del 
mar. 

—Señor Álvarez —dijo en voz alta pero respetuosa—, escúcheme. Sé que le 
parecerá extraño, pero sólo quiero que me cuente algunas cosas. Sobre 
Joaquín. No he venido en calidad de empleado de los juzgados. No le pediré 
que firme nada. No le diré a nadie que estuve aquí. 

Afuera sonó una trompetita. El carrito amarillo de un vendedor de helados 
venía por la calle. A pocos metros de Chacaltana, se detuvo y lo miró con 
curiosidad. El asistente de archivo recordó su encuentro en el apartamento de 
Joaquín con el otro estudiante. Posiblemente, Álvarez estaba tan asustado 
como él. Posiblemente, con razón. 

—Señor Álvarez —volvió a anunciar—, sé lo que teme usted. Créame que 
no tengo nada que ver. Ni quiero tenerlo. Atiéndame hoy. Luego me iré y no 
volveré a molestarlo. Se lo juro, señor Álvarez. Por mi Mamacita. 

En la esquina, un hombre con buzo deportivo paseaba a su pastor alemán. El 
hombre también miró a Chacaltana. El asistente de archivo imaginó que ahí, 
hablándole a una puerta cerrada, parecía un novio despechado. Peor aún, un 
invertido. Se sonrojó de sólo pensarlo. 

Cuando ya iba a marcharse, la puerta se abrió. Daniel Álvarez seguía del 
otro lado, observándolo como habría hecho con un insecto en su almuerzo. 
Con voz acre de perro seco, le espetó: 

—Pasa, carajo. No te quedes ahí gritando. 

Chacaltana iba a agradecer ceremoniosamente la invitación, pero entendió 
que sería más práctico entrar callado. Dio un paso adelante y cerró la puerta 
tras él. 

El interior era el opuesto exacto del departamento de Joaquín. No estaba 
lleno de muebles y objetos revueltos. Casi no había nada. A su izquierda, un 
par de taburetes bajo la ventana. Más allá, unas escaleras llevaban al segundo 
piso. Y eso era todo. El lugar estaba tan vacío que los pasos de Chacaltana 
producían eco en las paredes. Y hacía más frío que en el exterior. 

—Siéntate. 

Álvarez arrastró uno de los taburetes hacia un lado de la ventana y se lo 
ofreció. Él mismo se sentó en el otro. No le invitó a nada de beber. Ni siquiera 
tenía dónde servirlo. Chacaltana trató de mostrarse pacífico: 

—Le agradezco que haya tenido la amabilidad de permitirme el ingreso a su 
morad... 

—¿Cómo has encontrado este lugar? 

Álvarez lo tuteaba, pero Chacaltana prefería tratarlo de usted. Aunque los 
dos tenían la misma edad, se sentía distante de él, como si viviesen en 
continentes separados. 

—¿Perdone? 


—¿Estás sordo? ¿Cómo carajo nos has encontrado? 

—Y o... 

Chacaltana no tenía nada que ocultar. Pensó mostrarle las fotos que 
guardaba Joaquín, con las direcciones escritas. La suya, la de Ramiro 
Huaranga Mesa y las otras, de decenas de jóvenes que Chacaltana no había 
visto en la vida. Incluso pensó enseñarle las fotos sin dirección ni nombre, las 
tres de la mujer rubia. Si Huaranga Mesa la conocía, seguramente Álvarez 
también. Pero la actitud de cautela del joven le dijo que no era una buena idea. 
Que Joaquín no debía guardar esas fotos. Que ese cajón secreto no era 
precisamente un anuario de estudiantes, ni un directorio de amigos. Una vez 
más, procuró mentir sin mentir: 

—Esta mañana estuve en casa de su amigo Ramiro. Hablé con su madre. 

Al oír aquel nombre, el joven de barba se aplacó. 

—¿Dónde tienen a Ramiro? 

Álvarez apenas miraba a los ojos a Chacaltana. La mayor parte del tiempo, 
tenía la mirada puesta en la calle. De la ventana colgaba una cortina delgada, 
que permitía asomarse al exterior sin ser visto. 

—No lo sé. No he venido por eso, señor Álvarez. Lo mío es personal. 

Por primera vez, el joven miró a Chacaltana durante un largo rato. Y se rio, 
O quizá gruñó: 

—A estas alturas, ya nada es personal. 

—Esto sí. Yo... vengo por encargo de su señor padre. 

Álvarez se sobresaltó. La sombra de la duda cruzó por su mirada: 

—¿El padre de Joaquín? 

Chacaltana asintió. El otro se rascó la barba. 

—Su hijo no le importó cuando vivía. ¿Por qué le importa ahora? 

—Por eso —respondió Chacaltana, pero sintió como una punzada el 
comentario de Álvarez. Ese joven melenudo, afeminado y, por cierto, de 
descuidada higiene personal sabía de Joaquín más que Chacaltana. Había 
hablado con su amigo de cosas que Chacaltana no. Al parecer, todo el mundo 
lo había hecho. 

Trató de concentrarse en el motivo de su visita: 

—El señor Calvo quiere saber cosas de su hijo. De hecho, estaría encantado 
si usted quisiera hablar con él personalmente. 

Álvarez había vuelto a mirar por la ventana, pero ahora se rio con ganas y se 
volvió con sorna hacia Chacaltana: 

—¿Yo? ¿Hablar con él? ¿Tomarnos un café quizá? ¿En el Haití, te parece? 
¿0 en otro lugar más público? 

—Él sólo quiere... 

—Dile que su hijo era un buen hombre. Solidario. Valiente. Un hombre que 
se jugaba el pellejo por los demás. 

—¿Era un..., ehhh —Chacaltana no conocía ninguna palabra amable para 
«terrorista»—..., compañero de ustedes? 

—¿ Y por qué debería hablar yo contigo? 


El asistente de archivo se encogió de hombros. No tenía ninguna buena 
razón que ofrecer, pero eso mismo lo hacía menos sospechoso. Álvarez bajó 
la guardia unos centímetros. Miró a su huésped con más cansancio que 
sospecha. Y finalmente le contó: 

—Milito en un grupo político: el Partido de Izquierda Revolucionaria. 
Somos un partido pequeño pero participamos en las elecciones de este 
domingo. En cambio, Joaquín no formaba parte de ningún grupo político. 
Ningún comité de apoyo. Ninguna célula. Por eso resultaba útil. Era sólo 
nuestro profesor, y nadie sospechaba de él. 

—¿ Y qué pasó? 

—Hace unos meses, las cosas se empezaron a poner jodidas con la Policía. 
De cara a las elecciones, comenzaron a hacer registros todo el tiempo, y a 
meter presos a nuestros compañeros. Se supone que participamos en unas 
elecciones libres, pero la Policía revienta cada una de nuestras reuniones. Y 
confiscan nuestros documentos. Y retienen a nuestros militantes. Su idea, 
supongo, es acosarnos y hostigarnos hasta hacernos desaparecer. 

«Algo habrán hecho», pensó Chacaltana. Pero no lo dijo. Se sentía 
profundamente incómodo. Y sin embargo, no sabía cómo salir de esa casa. 

—Lo más incriminatorio es la propaganda —continuó Álvarez—. Si la 
encuentran en tu casa, es como si te encontrasen una bomba. Así que Joaquín 
se ofreció a guardar el material delicado. Los volantes, las revistas, el 
mimeógrafo, esas cosas. Empezó guardando los nuestros. Pero se corrió la voz 
entre otros grupos políticos. Al final, su casa parecía un almacén de 
propaganda. 

—¿No se estaba arriesgando mucho? 

—Sí. Pero no paró. En eso consiste ser valiente. 

A Chacaltana le dio un vuelco el corazón. Su amigo colaboraba con la 
subversión. Todos esos papeles no eran para su tesis. Eran pruebas de 
complicidad con actividades terroristas y traición a la patria. No estaba seguro 
de querer saber más. Pero ahora que había empezado a hablar, Álvarez ya no 
pensaba detenerse: 

—Mientras tanto, empezamos a recibir a compañeros perseguidos por los 
dictadores de otros países. De Argentina o Chile, sobre todo, pero también 
alguno de Paraguay o Uruguay. No te imaginas lo que les están haciendo a los 
montoneros, a los izquierdistas, a los comunistas, o a gente que no tiene nada 
que ver, a sus padres o esposas. Los torturan. Los asesinan. Les meten la 
picana eléctrica en los testículos hasta que delatan a los suyos o se mueren de 
dolor. He escuchado cosas horribles. 

—Comprendo —se limitó a corroborar Chacaltana. Conocía los argumentos 
de la propaganda sediciosa, y sabía que solían ser mentira. Pero no pensaba 
ponerse a discutir en ese momento. El otro continuó: 

—Los que tienen suerte escapan de sus países y se refugian con nosotros. 
Les conseguimos un pasaporte falso, algo de dinero y contactos, y siguen 
viaje. La mayoría se van a México, a París o a Suecia. Para todo eso hace falta 


una organización muy sólida. Y muchos apoyos. 

Era peor aún de lo que creía Chacaltana. Joaquín no sólo guardaba 
documentos comprometedores. También participaba en tráfico ilegal de 
personas, falsificación de documentos y fraude a escala internacional. Con 
cada frase de Álvarez, Joaquín sumaba un delito más a su currículum. Pero el 
subversivo no callaba, y Chacaltana no sabía cómo detenerlo: 

—Poco a poco empezaron a llegar demasiados refugiados, y de demasiados 
grupos políticos diferentes. Y todos nosotros estábamos fichados por 
Seguridad del Estado. Así que Joaquín comenzó a apoyarnos también en eso. 
Recibía a la gente, los refugiaba en su casa, les conseguía documentos... Qué 
par de huevos tenía. Cómo se atrevió a ayudarnos... 

—Y para lo que le sirvió —completó Chacaltana, que no podía contenerse 
más. Temió haber dicho una imprudencia, pero el joven de barba asintió 
melancólicamente. 

—Hace tres semanas —suspiró—, con las elecciones a la vuelta de la 
esquina, las cosas comenzaron a ponerse feas de verdad. Se multiplicaron los 
registros. Y las detenciones. Dos de los nuestros han desaparecido. No 
sabemos adónde los han llevado. Y Joaquín... Tú ya sabes qué pasó con 
Joaquín. Ha sido la víctima más injusta de todo esto. 

Bajó la cabeza. El silencio de la habitación vacía le recordó a Chacaltana el 
del cementerio. O el del apartamento de Joaquín. La paz de los sepulcros. Para 
Chacaltana, lo que ahora sabía de su amigo era como una muerte añadida. 

—¿Cómo voy a contarle esto a su padre? —murmuró. 

—Pues debería saberlo —respondió el otro, con rabia en la voz—. Ese viejo 
era un cobarde, y Joaquín no. Debería saber que su hijo era mucho mejor que 
él. 

La afirmación desconcertó a Chacaltana aún más. Al parecer, Daniel 
Álvarez no sólo sabía más que Chacaltana sobre Joaquín. Incluso sabía más 
sobre Don Gonzalo. Chacaltana se imaginó a Joaquín contándoles su vida 
entera a sus estudiantes. Era uno más de ellos. Un delincuente en una pandilla. 
Quién lo habría dicho. 

Unos pasos bajaron las escaleras. Era una mujer, una chica, de la misma 
edad que ellos dos, y vestida con el mismo descuido que Álvarez, con 
vaqueros y una vieja camiseta raída de manga larga. Pero en el cinturón 
llevaba una pistola. 

—¿ Quién es éste? —preguntó mirando con desconfianza a Chacaltana. El 
asistente de archivo comprendió que no hacía falta levantarse y presentarse. 

—Es amigo de Joaquín —explicó Álvarez—. Y de la madre de Ramiro. 

—¿Amigo? —respondió ella con aspecto enfadado—. ¿Qué es esto, boludo? 
¿Un club social? ¿Se van a poner a jugar a las cartas ahora? 

Chacaltana reconoció su acento porque llevaba días escuchándolo en todas 
partes, por la televisión, durante los partidos de fútbol. Era argentina. 

—No te pongas nerviosa, Mariana... 

—¿Que no me ponga nerviosa, decís? ¡Están matando y desapareciendo a 


los compañeros y vos recibís a los amigos en el salón, imbécil! 

—NOo quiero causar una disputa conyugal —se excusó, poniéndose de pie, 
Chacaltana. Pero ella le dirigió una mirada aún más rabiosa: 

—¿ Conyugal? ¿Y vos qué creés? ¿Que esto es un hogar familiar? 

—Mariana, regresa arriba. Este tipo ya se va. 

Álvarez se puso de pie para calmarla. Chacaltana percibió a su espalda, 
debajo de la camisa, el bulto de otra arma. 

—¿Y si se va de aquí a Seguridad del Estado? —protestó ella—. ¿Se te ha 
ocurrido pensarlo, por lo menos? 

Chacaltana se sintió obligado a decir: 

—NO haré eso. Ni siquiera sabría bien qué contar. 

En esa casa, sin duda, se estaba cometiendo algún tipo de ilegalidad. Pero 
Chacaltana no incurriría en negligencia mientras ignorase exactamente cuál, 
ni preguntase por los permisos de las armas, ni escuchase nada más de la 
conversación. Lo más seguro sería salir de inmediato de ahí, antes de que 
alguna eventualidad lo convirtiese en cómplice. 

—Él es seguro —insistió Álvarez. 

—Capaz él sí, pero vos no. Y esto lo sabrá Mendoza, te aviso. 

—O0Kk. Lo hablaremos con Mendoza, ¿ok? Ahora cálmate. 

—Bueno, es hora de despedirme —terció Chacaltana, ansioso por no 
exponerse más a los riesgos—. Gracias por... 

No supo terminar la frase. 

La chica le clavó los ojos. Se tocó la culata del arma. Una mujer con un 
arma y un hombre con pelo largo. Chacaltana no terminaba de entender el 
mundo de estos jóvenes, pero sabía que no le gustaba. 

—Pará —ordenó ella—. Tenemos que salir nosotros primero. 

—Verificamos la calle —explicó Álvarez—. Es un protocolo de seguridad. 

Chacaltana hizo todo lo posible por no escuchar lo que él decía. Se limitó a 
quedarse de pie junto a la puerta, intentando pensar en otra cosa, mientras 
esos dos jóvenes (¿subversivos?, ¿delincuentes?, ¿bandoleros?) desplegaban 
una actividad que sin duda él no debía ver. 

Para empezar, la chica se quitó la camiseta y el pantalón y se quedó en ropa 
interior ahí, frente a los dos. Para sorpresa de Chacaltana, su compañero no 
expresó ningún deseo sexual, ni soltó ninguna risita, ni intentó ninguna broma 
obscena. Se limitó a cruzar una puerta junto a la sala, quizá el baño, y volver a 
salir con ropa y un espejo de mano. Ella se vistió con una falda y una blusa a 
cuadros, se peinó y se arregló un poco. En cuestión de minutos, su aspecto 
había dejado de ser desgreñado y sucio. Ahora era un ama de casa 
perfectamente normal, salvo por la pistola que llevaba oculta bajo la blusa. Él 
también cambió su arma de sitio. Se la colocó a un lado de la cintura, y se 
puso una chaqueta. 

A continuación, ante un Chacaltana paralizado, Álvarez sacó de la cocina 
una bolsa de basura y una escoba, que le entregó a la mujer. Los dos 
respiraron hondo, el tiempo pareció detenerse a su alrededor. Finalmente, 


intercambiaron gestos para confirmar que estaban listos, y abrieron la puerta. 

Ella se adelantó, la mano en la bolsa. Álvarez salió a continuación, con aire 
casual. Descendieron los escalones y atravesaron el césped hasta la vereda. 
Ella barrió las hojas caídas hacia la calzada. Él depositó la bolsa de basura 
junto a la entrada. Sus cuerpos se movían con la naturalidad de la rutina 
doméstica, pero sus ojos miraban tensos a un lado y otro de la calle. 

Todo parecía tranquilo. Sobre el fondo del mar y las gaviotas apenas se oía 
el motor de un Toyota Corolla del 76 merodeando por la calzada. El heladero 
de antes seguía ahí, sentado perezosamente en su carrito amarillo. Y el 
hombre del buzo deportivo aún andaba por la calle con su pastor alemán. 
Chacaltana contempló con alivio que todo seguía igual. Pero tan sólo un 
instante después, reparó en que seguía demasiado igual. Los heladeros nunca 
se quedaban en el mismo sitio mucho tiempo. Los paseos de perros solían 
recorrer más de veinte metros. Los automóviles no andaban con tanta lentitud. 

No obstante, pensó todo eso cuando ya era demasiado tarde. 

Incluso Álvarez y su amiga, que estaban alerta para cualquier imprevisto, 
tardaron en reaccionar. En instantes, ya tenían al heladero de un lado, al 
hombre del perro del otro y al Toyota detenido a la altura de la puerta. El 
heladero fue el primero en hablarles. 

—Tranquilos, tranquilos. No vamos a hacerles nada si se portan bien. 

Desde donde estaba Chacaltana, pudo ver cómo sacaba algo de su carrito y 
señalaba a Álvarez con eso. Era un revólver. Álvarez alzó las manos mientras 
su amiga acercaba la suya lentamente a su cintura. A sus espaldas, el hombre 
del perro se iba acercando. Cuando ella trató de sacar su arma, el hombre le 
cayó encima desde atrás y la arrastró hacia el vehículo. 

—;¡Subí al carro! 

—¡Dejame! —gritó ella. 

—;¡Subí al carro, puta de mierda! 

El perro se echó a ladrar violentamente. El copiloto bajó del Toyota, y entre 
los dos consiguieron meter a la mujer a empujones en el coche. Al parecer, 
ella mordió al copiloto, que gritó de dolor y le sacudió la cabeza de una 
bofetada. Todos tenían el mismo acento que ella. La obligaron a acostarse 
boca abajo en el suelo del carro. 

—¡Si te movés, te mato! ¿Me oís? ¿Me oís? 

El supuesto heladero, mientras tanto, había desarmado a Álvarez y le 
apuntaba a la cabeza con el revólver. Cuando terminó con la chica, el del 
perro lo metió también a él en el auto. Álvarez no se resistió. Dijo: 

—;¡ Ya me he rendido! ¡Me he rendido! 

Aun así, le dieron dos culatazos en la cara. 

—;¡Para que quedés más lindo, hijo de puta! 

Todo tardó apenas unos segundos. Álvarez, sangrando por la nariz, cayó 
como un fardo sobre el asiento trasero. El copiloto cerró la puerta y regresó a 
su sitio, sin guardar su arma. El conductor arrancó. De inmediato, el heladero 
subió a su carrito y comenzó a pedalear fuertemente. El hombre del perro 


echó a correr junto a su animal, que ladraba desesperado. Y un instante 
después, ya no estaban. Los ladridos se perdían entre la bruma de la tarde. El 
motor del Toyota enmudecía. La cornetita de heladero callaba. Todo parecía 
un mal sueño, reciente, pero irreal. 

Chacaltana no se movió durante varios minutos. Sus rodillas temblaban 
hasta chocar una con otra. A pesar de la confusión, tenía clara una cosa: era su 
obligación denunciar a las autoridades lo que acababa de ocurrir. 

Revolvió toda la primera planta en busca de un teléfono. Aparte de algunos 
utensilios en la cocina, el lugar estaba vacío por completo. Subió a la segunda 
planta, donde encontró un par de habitaciones con colchones en el suelo, 
cubiertos por mantas sucias y arrugadas, y ropa en los armarios. 
Evidentemente, uno de los cuartos lo usaba Álvarez. La mujer se quedaba en 
el otro. 

Junto al colchón de ella encontró un teléfono. En vez de en una mesa, 
descansaba sobre la guía telefónica. Chacaltana buscó y marcó un número. Le 
respondió una voz de hombre: 

—Comisaría de Barranco, buenos días. 

—Quiero denunciar un secuestro. Es urgente. Aún pueden detenerlos. 

—Dígame. 

Chacaltana sabía perfectamente cómo sentar una denuncia, y la recitó con la 
precisión de un poema escolar. Describió los hechos, la localización y la hora 
de forma sucinta y sosegada, sin perder la calma. El agente a cargo le pidió 
que aguardase ahí, y Chacaltana bajó al primer piso a esperar junto a la 
ventana. 

Sentado en el mismo taburete de antes, esperó a que sus rodillas dejasen de 
temblar. Y mientras, se preguntó qué hechos iba a explicar. ¿Qué podía 
contar? Y lo más peligroso de todo: ¿cuál era su relación con todo eso? ¿Qué 
hacía él ahí? ¿Iba a tratar de que creyesen que cumplía el encargo sentimental 
de un padre con sentimiento de culpa? 

No tenía idea, pero era su deber. Después de todo, él no tenía nada que 
ocultar. ¿O sí? 

Pasados veinte minutos, aún no había llegado nadie. Volvió a llamar a la 
comisaría. Lo atendió el mismo policía de antes: 

—No se preocupe, señor. Ya hemos enviado una patrulla. 

—NOo ha llegado. La comisaría está a menos de un kilómetro de aquí, en San 
Martín. Incluso caminando deberían tardar cinco minutos. 

—Quédese tranquilo, señor. Nos estamos ocupando. 

Pasaron tres cuartos de hora más. Y nadie llegó. 

Cuando sus piernas se calmaron, Chacaltana abandonó su taburete y salió a 
la puerta. La calle permanecía en silencio, más aún que antes. La humedad 
había aumentado. El olor salino del mar le inundó la nariz. 

—Nadie va a venir —comprendió en voz alta. 

Una gaviota inmensa, casi del tamaño de un perro, sobrevolaba el acantilado 
acechando a los ratones. 


(AAA 


Todavía no habían arreglado las luces de las escaleras. Mientras las bajaba a 
trompicones, aún aturdido por lo que acababa de ver, el Palacio de Justicia le 
pareció a Chacaltana una inmensa casa de brujas, un castillo gótico lleno de 
gárgolas y gatos negros. Y el archivo, el sótano donde se guardan los hechizos 
usados. 

Llegó a la puerta del director y se apoyó en el marco para recuperar el aire. 
Su jefe estaba escribiendo algo con dos dedos en su máquina: 

—Felixito, qué bueno que llegas —saludó sin mirarlo—. Nos han llamado 
de arriba para reclamar unas denuncias con carácter urgente y no había nadie 
aquí, hijito. Hemos hecho un papelón. Los jefes están furiosos. Dicen que nos 
pagan para irnos a tomar café. 

—Señor... 

—Vamos a tener que organizarnos, ¿ya? O te tomas un tiempo libre tú o me 
lo tomo yo. Pero no podemos dejar el archivo solo, pues. 

—Señor director... 

—Debería echarte la culpa a ti, ¿ah? Con lo disciplinado que tú eras, y ahora 
te desapareces todo el día. Pero yo te comprendo, Felixito. Hay que vivir. 
Sólo que tenemos que vivir por turnos para que no nos jodan. 

—;¡He presenciado un secuestro! 

Entre los muros silenciosos del archivo, las palabras de Chacaltana 
rebotaron con un eco siniestro. El director levantó la vista de su máquina y 
enarcó los ojos, como si no reconociese al hombre de la puerta. 

—¿Ah? 

—Lo he visto con mis propios ojos, señor. Soy testigo ocular en primer 
grado. 

Hablaba atropelladamente. Y mientras tanto, el director se frotaba los ojos y 
se acomodaba los lentes. 

—¿Se puede saber de qué hablas, Felixito? 

—Cuatro hombres, señor. Armados. Se han llevado a una mujer y a otro 
hombre en Barranco, incurriendo en delito de agresión, secuestro e injurias. 
Tenían un automóvil y un carrito de heladero, así que cabe presumir robo, 
quizá con intimidación. 

Algo se movió en el interior del director. Su pulso se aceleró. Su actitud 
cambió. Incluso en ese cuerpo decadente, deteriorado por años de dedicación 
a las quinielas del fútbol, se podían encontrar restos de sentido del deber. 

—NOo me digas más, hijito. Ahora mismo sentamos la denuncia y llamamos 
a la Policía. Aquí tengo formularios. ¿Sabes los nombres de las víctimas? 

—+El de una, señor. 

—Empezaremos con eso. ¿Lugar? 

Con detalle, casi con placer, director y asistente repasaron cada ítem del 


formulario. Toda información podía ser relevante, y llenaron cada casillero 
concienzudamente. Cierta complicidad se estableció entre ellos, la 
camaradería del deber cumplido, la energía de trabajar en pro del 
cumplimiento de la ley. Hasta que el director hizo una pregunta de más. Era 
casi la última, era irrelevante, pero era profundamente peligrosa: 

—¿Ocupación de las víctimas? 

—Eeeh... Bueno, supongo que... subversivos, señor. 

—¿Cómo? 

En el semblante del director se activó una congeladora. Pero Chacaltana 
estaba demasiado entusiasmado para notarlo: 

—Tenemos que dar parte a Seguridad del Estado. O a la Policía de 
Investigaciones. O a la Guardia Civil. O quizá mejor damos parte por 
triplicado a todas ellas. 

Con la mención de cada cuerpo de las fuerzas del orden, al director se le 
abrían más los ojos. Un mechón de su pelo se despegó de la calva y volvió a 
colgarle de un costado, como un ahorcado. 

—Hijito, cierra la puerta —ordenó. 

Chacaltana obedeció. El director sacó una botellita de ron del cajón. Dio un 
trago y le ofreció otro, que el asistente rechazó. Entonces dio otro trago y 
preguntó, subiendo el tono: 

—Oye, ¿no te dije que no te metieras en líos, huevonazo? 

—Señor, no fue mi intención. Yo... 

Revisó lo que iba a decir: que se presentó en casa de un sospechoso para 
obtener información sobre un muerto por herida de bala cuyo caso permanecía 
en investigación. Trató de reformular y argumentar que se trataba de un 
encargo familiar. Finalmente, murmuró: 

—_L o siento, señor... 

—¿Qué voy a decirles a los del tercer piso? ¿Que no estábamos en la oficina 
porque estábamos defendiendo terroristas? 

—Supongo que no, señor. 

Chacaltana se encogió, un ovillo en la dura silla frente al escritorio de su 
jefe. Mientras el director lo regañaba, hizo trizas la denuncia que estaban 
llenando. Y el aire pareció más cargado que de costumbre. 

—¿ Qué chucha te ha pasado, Felixito? ¿Por qué me causas tantos dolores de 
cabeza? ¿Dónde está el chico tranquilo que trabajaba aquí hace una semana? 

—A lo mejor desapareció. Ahora desaparecen a la gente. 

No pudo evitarlo. Incluso para Félix Chacaltana Saldívar había ciertos 
límites, cierto punto a partir del cual ya no podía seguir sin una respuesta 
clara. 

—¿Qué has dicho, hijito? —los ojos del director se volvieron más grandes 
que sus lentes—. ¿Puedes repetir eso? 

Sí podía repetirlo. Lo que ya no podía era tragárselo por más tiempo: 

—Señor director, según los citados subversivos, son las autoridades las que 
están llevando a cabo estas acciones de... 


—0Oh, mierda. Ahora me vas a contar la versión de los comunistas. 

—He sabido de dos casos. 

—;¡Dos! Pero ¿quiénes son tus amigos, hijito? ¿La Internacional Socialista? 

—Se trata de Ramiro Huaranga Mesa y Daniel Álvarez Paniagua, 
estudiantes. En el caso del primero, está demostrada la participación de 
agentes de las fuerzas del orden. En el segundo, su negligencia. Yo mismo 
llamé a la comisaría. Y nadie acudió. 

Al oír la mención a los estudiantes, de repente el director sonrió con ironía. 
Chacaltana siempre había encontrado bonitas las sonrisas. En su experiencia, 
el director era el único hombre que lo tenía todo feo, incluso la alegría. 

—¿Dos estudiantes, Felixito? ¿Y por qué «las fuerzas del orden» —y aquí el 
director dibujó unas comillas en el aire con los dedos— persiguen 
implacablemente a esos temibles enemigos públicos? ¿Han roto el baño de la 
universidad? ¿Le han metido la mano a una profesora? 

—Son políticos, señor. Son subversivos. Pero se los han llevado sin dejar 
rastro. Es mi obligación denunciarlo. Es todo lo que sé. 

—Estarán haciendo alguna comprobación de rutina, Felixito. Los asustan 
con un par de días en el calabozo y luego los sueltan. Tú ves fantasmas. 

— DESAPARECIDOS, señor. 

Chacaltana estuvo a punto de dar un puñetazo en la mesa, pero ya no se 
animó. De todos modos, la contundencia de su voz lo sorprendió a él mismo. 
El director se recostó hacia atrás, entrelazó las manos a la altura de la nuca y 
miró largamente a su asistente, como tratando de decidir qué hacer. 
Finalmente, le preguntó: 

—<¿ Y qué crees que les ha pasado a esos chicos? 

—Yo... vi cómo trataban de llevarse a una mujer. La encañonaron. La 
insultaron. La empujaron hacia el carro. No quiero pensar qué le habrán hecho 
después, si la han detenido. 

—Tú crees que la han violado —dijo el director. No lo preguntó. Lo afirmó. 

—No tengo conocimiento, señor. 

—Tú crees que la han torturado. 

—Que le han pegado. Que le han arrancado las uñas. Que le han metido una 
rata por la chucha. En plena campaña electoral. 

Chacaltana había tratado de no poner nombre a sus sospechas. Prefería 
pensar en ellas con un interrogante. Temía ponerse a imaginar... y acertar. No 
respondió a las suposiciones de su jefe. 

—-Ven conmigo, Felixito —dijo él de repente, levantándose de su silla. 

—¿Adónde vamos? 

—Tú ven. Te voy a enseñar algo. 

—Pero señor... ¡Señor! 

Sin mirar atrás, el director abandonó su despacho y atravesó el archivo. 
Chacaltana tardó en reaccionar y seguirlo. Mientras avanzaban, trató de 
preguntarle qué hacían, pero iban demasiado rápido para conversar. El 


director pasó frente al baño y siguió adelante, hasta la puerta de la carceleta. 
Chacaltana, como siempre, habría preferido no entrar ahí, pero cumplió la 
orden de su jefe, hasta que se encontró en el escritorio del guardia de turno, 
ocupado por el mismo cabo de la vez anterior. 

—Buenas tardes, mi cabo —dijo el director. 

—Buenas, doctor —respondió de buen humor el guardia, que parecía más 
gordo que antes y llevaba la camisa mal metida en el pantalón—. Me han 
dicho que en su sección ya no se trabaja. Que los andan buscando los de arriba 
y ustedes están en la playa, ¿es verdad? 

—Cómo corren los chismes, jefe —rio el director—. Una siestita nomás nos 
hemos echado. Y justo entonces nos llaman, carajo. Seguro que allá arriba se 
toman más ratos libres, pero a ellos ya no hay autoridad que los vigile. 

—La vida es injusta, doctor —sentenció el cabo—. ¿Va a ver el partido con 
nosotros mañana? 

—-Claro, pues, jefe —respondió el director alargando la e con zalamería—. 
¿Con quién más iba a verlo? 

—No lo sé. A lo mejor le daba por trabajar mañana. 

—Ya. No se pase, ¿ah? Que tampoco sé si el reglamento permite poner una 
tele en la carceleta. Si nos ponemos pesados, aquí perdemos todos. 

El policía agachó la cabeza, aceptando el argumento del director. Le 
preguntó: 

—-¿En qué puedo servirlo? 

—Un favorcito, nada más. He traído acá al joven que se está formando bajo 
mi cargo. 

Ante esa presentación, el cabo miró a Chacaltana. Hizo un movimiento con 
la cabeza que podía ser un saludo o no, y volvió a mirar al director: 

—Ya lo había visto a su joven. ¿Y qué le pasa? 

—Está confeccionando un informe para el que requiere hacer unas 
preguntitas a alguno de sus internos. 

El policía miró hacia las celdas. Estaban tranquilas. La mayoría se veían 
vacías. Ni siquiera parecía haber más guardias que él mismo. 

—Todos suyos —respondió—. Escoja al que quiera. No se lo lleve, nomás. 

—Necesito a algún político. ¿Políticos tiene? 

El cabo se rascó la nariz. Perezosamente, revisó los papeles que 
descansaban en su escritorio. Su actitud era la de un jefe de almacén revisando 
las existencias. Les buscaba un preso como si fuese un apio o un rábano. 

—Tengo uno, justo. Normalmente hay más. Sobre todo ahora, por las 
elecciones. Pero hoy hay uno. 

—Cualquiera servirá —lo tranquilizó el director. 

El cabo les pidió con un gesto que lo siguieran. Con gran parsimonia, se 
encaminó entre las dos hileras de celdas, cuyos presos miraban con curiosidad 
a sus visitantes. Uno de ellos le mandó a Chacaltana un beso volado. El 
asistente de archivo bajó la cabeza y miró sólo hacia delante. 

El cabo se detuvo ante una de las últimas celdas, y se apoyó en la puerta 


para hablar con su ocupante: 

—Camarada, ¿cómo le va? 

Desde el interior, les llegó una voz seca y malhumorada: 

—Y o no soy tu camarada, cerdo. 

La ropa del preso estaba vieja y sucia. Pero era de buena calidad. Su piel era 
blanca. Y a juzgar por su acento, tenía educación superior. 

—El señor Pereira —lo presentó el cabo— debería estar aquí por asociación 
ilícita y conspiración. Pero está por romper a pedradas las ventanas de un 
banco. Mañana pasa al juez. Hasta entonces, lo guardamos aquí. 

—Para silenciarme me guardan aquí. Pero no se puede silenciar a un pueblo 
con un garrote, ni con perros guardianes como tú. 

El cabo se rio levemente: 

—El señor Pereira también tiene una boquita de caramelo. Nos insulta todo 
el día. Lo bueno es que habla muy complicado y no le entendemos nada. ¡No 
se enoje, pues, camarada! 

—;¡No me digas camarada! 

Chacaltana notó que ese preso venía de una clase social más alta que su 
guardián. Aunque fuese un subversivo frente a su carcelero, usaba el mismo 
tono que las señoras con sus empleadas domésticas. En todo caso, al cabo le 
daba igual. Con actitud indiferente, miró al director, que a su vez miró a su 
asistente. Chacaltana se aclaró la garganta: 

—Eeeh..., disculpe, señor. ¿Le han pegado a usted? 

El preso examinó a Chacaltana, tratando de decidir si era un funcionario o 
un abogado. Respondió: 

—Lo que es un golpe es matar de hambre a millones de personas para 
beneficio de unos pocos. Eso es un golpe. 

El cabo intervino: 

—;¡Contéstale al joven, pues, camarada! ¿Te hemos pegado o no? 

—Me han detenido por defender una causa justa. ¿Te parece poco? 

—Eso significa que no —dijo el cabo. Su rostro mostraba que se estaba 
divirtiendo de verdad con todo esto. 

Chacaltana no quiso rendirse: 

—¿ Y sus amigos? Necesito saber si usted o alguien que conozca ha sufrido 
maltratos físicos o torturas en dependencias policiales. 

— ¡Todos! —exclamó el preso—. Todos hemos sufrido la tortura de vernos 
privados de libertad en condiciones infrahumanas, y... 

—El joven no se refiere a eso, cara de caballo —interrumpió el policía—. 
Quiere saber si les metemos electricidad por los huevos o les pegamos hasta 
que nos cuenten quiénes son todos sus amiguitos. ¿Alguien te ha hecho eso? 
Dile. ¿Alguien te ha tocado tu culito blanco? Si alguien lo ha hecho, díselo al 
joven. Te ayudará. 

El preso se enfurruñó. Primero dejó escapar un sonido gutural. Al final, dijo: 

—Y o no hablo con lacayos de la represión. 

Se alejó hasta un rincón de su celda y se sumió en el silencio. Ahora, el cabo 


se echó a reír: 

—;¡ Ay, camarada! Deberíamos pegarte un poco de vez en cuando. Pero no 
por subversivo. Por antipático. 

Y después de decir eso, soltó un escupitajo que cayó dentro de la celda, muy 
cerca de su detenido. 
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Esa tarde, al salir del archivo, Chacaltana se sentía como un tonto. 

Su jefe y el cabo de guardia se habían burlado de él durante cuarenta y cinco 
minutos sin parar: 

—Y a sabes, Felixito, pórtate bien o te torturo, ¿ah? 

—NOo se preocupe usted, joven, aquí le arrancaremos los dientes pero con 
cariño. 

—¿Sabes qué te vendría bien, hijito? Una picanita eléctrica cada mañana. 
Para despertarte. Es mejor que el café. 

—-/O unos golpes con toallas mojadas. No dejan marca. 

Conclusión: en este país no pasan esas cosas, Felixito. No somos unos 
bárbaros. A lo mejor nos llevamos a un sospechoso un par de días más de lo 
legal. A lo mejor le caen un par de guantazos. Pero más allá de eso, no pasa 
nada. Si hasta hemos convocado a elecciones. Si hasta regresamos a la 
democracia. ¿Para qué enfadar a los que serán nuestros jefes dentro de poco? 
Además, si los presos se pusieran a gritar, no nos dejarían escuchar los 
partidos de fútbol. Ja, ja. 

Chacaltana había tenido que reconocerlo. De hecho, no tenía ninguna 
evidencia de que la Policía estuviese involucrada en esos secuestros. La madre 
de Huaranga Mesa era mujer sencilla, podía ser engañada fácilmente. Los 
agresores, que ni siquiera llevaban uniforme, se podían haber hecho pasar por 
autoridades. Y tanto en su caso como en el de Álvarez, los atacantes eran 
extranjeros. ¿Dónde se ha visto a un policía o militar extranjeros? 

No. Los extranjeros eran los otros: los subversivos que Joaquín escondía. La 
mujer que escondía Álvarez. Estaba claro que se trataba de venganzas entre 
mafias internacionales. La muerte de Joaquín. La desaparición de Huaranga 
Mesa. El secuestro de esa mañana. Todo. Vendettas de argentinos. Al final, 
Chacaltana había redactado su denuncia, y en ella tipificaba el delito como 
«enfrentamiento entre bandas criminales». 

Pero la idea de Joaquín como un bandolero lo perturbaba. Chacaltana 
deambuló por el parque de la Exposición tratando de aclarar sus 
pensamientos, intentando encajar las piezas del rompecabezas Joaquín Calvo. 
No conseguía poner en la misma pintura a su compañero de ajedrez y al 
sangriento líder de una pandilla mafiosa. 

Cuando se sentía confuso, siempre buscaba a Cecilia. Y ahora le parecía que 
llevaba siglos sin verla. Quizá era el momento de prestarle una visita. 
Seguramente, después de su última discusión, ella ya se habría tranquilizado. 
Y ésa era su hora de salida. Necesitaba hablar con ella más que nunca. Y 
olerla. Con suerte, incluso tocarla. 

Abandonó el parque y subió por Azángaro. A la altura de Emancipación, le 
pareció que alguien lo seguía. Pero trató de quitarse esa paranoia de la cabeza. 


«Ves fantasmas, hijito», le había dicho el director. Y a lo mejor tenía razón. 

Dobló en Miró Quesada preguntándose cuándo se había ido todo al traste 
con Cecilia. Había pedido casarse con ella. Y las mujeres quieren casarse. ¿O 
no? Pero de repente todo había salido de modo inesperado, y siempre mal. 
Esto era otro signo de los tiempos, sin duda. Las ciudades se llenan de 
fantasmas. Y las mujeres ya no actúan como mujeres. Los años setenta eran 
un desastre. Chacaltana deseó haber vivido en los treinta, o los cincuenta, 
cuando el mundo aún estaba en orden. 

Al fin llegó a la esquina del diario El Comercio. Volvió a parecerle que una 
sombra se movía a sus espaldas, siempre al ritmo de sus pasos, y una vez más 
se repitió que eso era imposible. Luego se concentró en su objetivo. 

Entró en el edificio. Los puestos de avisos clasificados ya estaban por cerrar. 
Cecilia estaba en su puesto, atendiendo a un último cliente, y vio aparecer a 
Chacaltana. El asistente de archivo intentó una tímida sonrisa. Pero ella no se 
la devolvió. Bajó la mirada y continuó con su trabajo. 

Chacaltana comprendió que debía esmerarse. Le quedaban unos minutos, y 
un as bajo la manga. Salió a la calle y bajó a la iglesia de La Merced, donde 
siempre había vendedores de flores para las ofrendas. Compró varias cuyos 
nombres no conocía. Las escogió porque tenían colores vivos, naranjas y 
amarillos. Quería algo alegre. 

Regresó al periódico con su ramo en la mano y se plantó en la puerta de 
salida, entre cuatro o cinco caballeros que sin duda esperaban por sus 
respectivas parejas. Cecilia ya no estaba en su sitio. Debía de estar en el baño 
retocándose. Chacaltana se colocó en el centro de la enorme puerta principal, 
tan visible como fuese posible. 

Al fin, Cecilia apareció, del otro lado del vestíbulo, junto a las escaleras. A 
Chacaltana se le puso la piel de gallina. Ella estaba radiante, o eso pensó él. 
Se había pintado los labios y llevaba una falda más corta que la última vez, en 
lo que su madre habría considerado la frontera de la desvergienza. Sobre 
todo, llevaba una sonrisa. Un gesto de amistad y complicidad dirigido hacia 
donde estaba él. Chacaltana se sintió aliviado, pero también se le aceleró el 
corazón. Tenía tantas cosas que decirle que ni siquiera sabía cómo saludarla. 

Salió a darle el encuentro, con el ramo por delante, preguntándose cómo 
abrazaría a Cecilia sin aplastar las flores. Pero no le hizo falta hallar una 
respuesta. Ella llegó a su altura y siguió de largo. Casi pasó a través de 
Chacaltana, como si él estuviese hecho de aire. 

Desorientado, Chacaltana se dio vuelta. Allá en la puerta, Cecilia se 
encontró con un joven. Otro joven. El destinatario real de su sonrisa. Debía de 
tener la edad de Chacaltana, pero vestía más informalmente, sin corbata y con 
jeans. Era más blanco. Y ni siquiera se había molestado en llevarle unas 
flores. Pero ahí estaba ella, saludándolo a él, besándolo en la mejilla, 
alejándose de Chacaltana en dirección al jirón Huancavelica, y haciéndolo 
todo como en cámara lenta, de modo que su torpe admirador apreciase con 
lujo de detalles su humillación. 


El asistente de archivo sintió marchitarse y pulverizarse las flores entre sus 
dedos. Tenía la impresión de que el universo entero había sido testigo de ese 
momento. Pero al mirar a su alrededor, descubrió que ahí no quedaba nadie. 
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Arrojó los cadáveres de las flores a un basurero en la esquina de la plaza de 
Armas. A esa hora, los funcionarios seguían saliendo de sus oficinas, y a ellos 
se sumaban los vendedores ambulantes y los policías. La muchedumbre 
desbordaba las veredas, la plaza y las escalinatas de la catedral. Las bocinas 
de los autobuses y el humo de sus escapes cargaban más la atmósfera. 
Chacaltana sintió que la ciudad se movía a un ritmo que él nunca podría 
alcanzar. Que estaba condenado a llegar tarde a todas partes, incluso a su 
propia existencia. 

Decidió volver a casa caminando. No tenía ganas de apretujarse en un 
autobús. Y quizá el aire lo despejaría un poco. El recuerdo de Cecilia pasando 
junto a él sin verlo le nublaba la mente como los vapores del alcohol. 

A partir de la avenida 28 de Julio, la multitud comenzó a disolverse, y él 
volvió a notar unos pasos constantes a sus espaldas. Antes había desechado su 
manía persecutoria como pura paranoia, pero ahora sonaban claramente detrás 
de él. Bajó la velocidad, y los pasos lo imitaron. Aceleró, y ellos también. Sin 
volverse, antes de llegar al parque de la Reserva, dio una vuelta completa a la 
manzana, y volvió a la avenida Petit Thouars en el mismo punto donde la 
había dejado. Los malditos pasos seguían ahí. 

Gotas de sudor frío resbalaron desde su frente. Recordó la escena que había 
presenciado horas antes, en Barranco. Miró a todos lados, por si había algún 
carrito de heladero, o un Toyota. Nada parecía anormal. De todos modos, no 
podía llevar a los mafiosos hasta su casa, donde vivía su madre. Pensó subir a 
un autobús en dirección contraria. O meterse en un taxi. Pero el autobús 
tardaría, y ningún taxi le parecía seguro. Tendría que resolver esa situación 
ahí mismo, en la calle. Avanzó hasta una esquina bien iluminada con una 
parada de autobús, donde había mucha gente. Cuando llegó, rezó en silencio 
un avemaría, respiró hondo y volteó. 

Tras él venía una mujer. Una que él ya había visto antes. Igual de atractiva, 
treintañera, con una larga cabellera rubia que él había visto brillar en las fotos 
de Joaquín Calvo. 

—Eres Félix, ¿verdad? 

Chacaltana asintió con la cabeza. Para ser una perseguidora furtiva parecía 
nerviosa, insegura. Y como perseguidora, tampoco debía ser muy competente. 
Su cabellera rubia, entre todas las cabezas negras que circulaban por el centro 
de Lima, atraía todas las miradas sobre ella. Chacaltana perdió el miedo. 

Ella se mordió el labio inferior, un labio tan carnoso como en las fotos, y 
preguntó: 

—-¿ Tienes un minuto? 

Claro que lo tenía. 

Encontraron un café en la avenida Arequipa. Era pequeño y mugroso, pero 


había una mesa tranquila en un rincón y servían jugo de naranja y té. No hacía 
falta más. Chacaltana trató de aplacar sus nervios hablando del clima, pero el 
cielo llevaba semanas nublado y sin lluvia, como todos los años en esa época 
por lo demás. El tema no daba para mucho. La mujer rubia no estaba más 
tranquila, pero se contenía. Tenía los ojos grandes y las pestañas muy rizadas. 
Se presentó como Susana Aranda, y esperó a que llegase su jugo antes de 
hablar. 

—Joaquín habla mucho de ti —le informó, dando un sorbo de una cañita 
rosada—. Te aprecia. 

La mujer hablaba de Joaquín en presente. ¿Sería posible que no supiese lo 
que había ocurrido? Chacaltana prefirió no llevar la conversación en esa 
dirección. 

—¿Cómo me ha reconocido usted? 

—Tu descripción es inconfundible. 

Chacaltana sonrió tristemente. Al contrario que Joaquín, él era un hombre 
perfectamente reconocible, un hombre siempre igual a sí mismo, sin 
misterios, sin sorpresas. Un aburrido. Y sin embargo, tenía razones para 
animarse. Joaquín le había hablado de él a alguien. Joaquín, a diferencia de 
Cecilia y de toda la ciudad, reconocía su existencia. 

—Jugábamos ajedrez en el pasaje Olaya —recordó él. 

—Dice que eres bueno. 

Ella mantuvo su presente, y él insistió con su pasado: 

—Él ganaba casi siempre. 

Chacaltana se ruborizó. No podía evitarlo. Al hablar de su amigo y sus 
partidas de ajedrez, recuperaba un pedazo de un pasado perdido, de un mundo 
en vísperas del hundimiento. 

—NOo juega para ganar —dijo ella—. A él le gustan las reglas. Eso me dijo 
una vez: «El ajedrez es un juego perfecto, con unas reglas muy bonitas». No 
sé cómo pueden ser bonitas unas reglas. 

A ella se le quebró la voz ligeramente, y dejó de hablar. Chacaltana no 
necesitaba oír más para saber que él y ella habían conocido al mismo Joaquín. 
Al parecer, todo el resto de personas habían conocido a uno muy distinto. 
Pero Chacaltana quería creer que el suyo era el real. Y quizá ella podía 
demostrárselo. La rubia tamborileó con los dedos, junto a su vaso, y se animó 
a preguntar: 

—-¿Qué le ha pasado, Félix? ¿Dónde está? 

Chacaltana, quizá para ganar tiempo, respondió con una pregunta retórica. 

—¿No lo sabe usted? 

Ella negó con la cabeza. Chacaltana comprendió que esa mujer no tenía 
cómo saberlo. El crimen de Barrios Altos no había salido en los periódicos. 

—Ha... fallecido. Ha sido un asesinato. 

La miró a los ojos al decirlo, y percibió la velocidad con que se le 
inundaban de lágrimas. Le alcanzó su pañuelo. 

Mientras ella se derrumbaba, Chacaltana emprendió su tarea con todo el 


rigor del que era capaz. Explicó los hechos con el detalle de un informe 
oficial. Se explayó, quizá innecesariamente, en las características de la herida 
de bala. Indicó la fecha de deceso y la de las exequias. Al final, el rostro de 
Susana se deformaba en una mueca de dolor. La gente de las otras mesas los 
miraba, pensando que eran una pareja que rompía, y sin duda comentando lo 
joven que era él. Y lo poco agraciado. 

—¿Por qué? —balbuceó Susana—. ¿Quién? 

Él ocultó sus ideas al respecto: 

—No me corresponde a mí investigarlo. 

—Era una buena persona... Era el más bueno que he conocido. 

—Sé cómo se siente. 

—;¡No, no lo sabes! —gritó ella, atrayendo una vez más las miradas. Luego 
se levantó, recogió su bolso y corrió al baño. Dejó el pañuelo en la mesa, 
húmedo de lágrimas y mocos. Chacaltana decidió dejarlo ahí, por si ella 
volvía a necesitarlo. 

Cuando Susana regresó, se había pintado la cara y arreglado el cabello, pero 
aún tenía los ojos rojos. Sus pechos brillaron frente a los ojos de Chacaltana al 
pasar la mesa. Él no pudo evitar notarlos, pero reprimió esa visión por la 
gravedad de las circunstancias. Ella se dejó caer en la silla y dijo: 

—Lo siento, Félix. La noticia que me has dado es... No lo esperaba. 

—Comprendo. 

—Pensé que me había dejado. Que no me lo había dicho por cobardía. Fui a 
su casa varias veces y él no estaba. Me sentía furiosa y no sabía con quién 
hablar y... Bueno, recordé que tú trabajabas en el Palacio de Justicia. 

—¿Ustedes no conocían a nadie en común? ¿No tenían un solo amigo? 

—Nuestra relación no era... visible. 

Chacaltana no entendió qué significaba eso. Su rostro debió delatarlo, 
porque ella añadió: 

—Soy casada. 

Al fin un dato que encajaba con el Joaquín que Chacaltana conocía, ese 
hombre experimentado en temas de mujeres que, sin embargo, nunca 
mencionaba ningún nombre en particular. Chacaltana disimuló una sonrisa de 
admiración por su amigo. Después de todo, no mentía. Y tampoco traicionaba 
la confianza de su amante. No obstante, Chacaltana se prometió buscar un 
término distinto de amante para referirse a la señora, que tenía un aspecto 
perfectamente respetable. 

—Por eso él nunca me habló de usted —dedujo. 

—Casi ni siquiera nos vimos fuera de su apartamento. Una vez fuimos a la 
playa. Pero no lo disfrutamos. Exponernos nos ponía muy nerviosos. 

—Ya veo. 

Algo del tono de reprobación de su madre se coló en la respuesta de 
Chacaltana. No es que juzgase a su amigo. Simplemente, sólo sabía hablar de 
esa manera. Y Susana lo percibió: 

—No íbamos a seguir así para siempre —dijo, como justificándose—. 


Íbamos... íbamos a... 

Una vez más, el llanto la enmudeció. Chacaltana tuvo el impulso de 
reconfortarla, tocarle esa mano blanca de manicura cara, acaso abrazarla. Pero 
el contacto físico con una mujer —y peor aún, una mujer casada— estaba 
fuera de sus posibilidades. 

—No tiene que darme explicaciones... 

—Íbamos a quedarnos juntos —continuó ella, reponiéndose un poco—. Yo 
iba a dejar a mi marido. Ya lo habíamos conversado. Joaquín iba a hacer un 
pequeño viaje, muy cortito. Apenas un par de días. Y a su regreso, nos 
mudaríamos juntos. 

Chacaltana se extrañó: 

—¿Un viaje? 

—Sólo un par de días. Se iba a Argentina. A recoger un paquete. 

A Argentina, como los secuestradores y la secuestrada. Y un paquete. Sin 
duda, era un tema de narcóticos. O armas. Tráfico de estupefacientes o 
material bélico. Joaquín, el viejo Joaquín, el perfecto usuario del archivo, se 
convertía a cada segundo en un hombre más peligroso. Y su muerte cada vez 
daba más señales de ser un ajuste de cuentas entre maleantes. Pero Chacaltana 
no permitió que su rostro delatase sus especulaciones. 

—¿ Cuándo? —preguntó. 

—Yo lo vi por última vez el miércoles, hace dos semanas. Dijo que volaría 
el jueves y volvería el viernes. Que me llamaría nada más bajar del avión, por 
la tarde. Yo iba a confesarle todo a mi esposo ese mismo fin de semana. Pero 
Joaquín no llamó. Ni ese día, ni el fin de semana, ni nunca. Y yo pensé... 
Bueno, ya te imaginas tú lo que yo pensé. 

Del jueves día 1 al viernes día 2. La tarde de ese viernes, Joaquín se había 
presentado en el archivo, con aspecto enfermo y pálido. Se había despedido 
con esas palabras: «Que te vaya bien. Todo saldrá bien». Al parecer, estaba 
equivocado. Nada había salido bien desde entonces. La siguiente vez que 
Chacaltana lo había visto, yacía en el lecho del río con un agujero en la 
cabeza. 

La mujer se sonó los mocos. No lloró esta vez, pero su rostro estaba 
anegado. A Chacaltana se le ocurrió una forma de ayudarla: 

—Quizá quiera beber algo más fuerte —ofreció—. Un pisco o algo. 

—Gracias. Pero no me puedo poner a beber sola. No se vería bien. 

Chacaltana pensó que nada real se veía bien. Todos andaban ocultando su 
vida a los demás. Nadie conocía a nadie en verdad. Pero sólo dijo: 

—Y o la acompañaré. 

Pidió dos vasitos de pisco. Ella se bebió el suyo de un trago, pero a 
Chacaltana el primer sorbito le raspó la garganta y le sacudió la cabeza. 
Supuso que ese café de mala muerte no era el mejor lugar para pedir licores. 

—Señora, ¿supo usted si Joaquín formaba parte de algún grupo político? 
¿Algún partido? 

Ella ni siquiera tuvo que pensarlo: 


—No. Su casa estaba llena de panfletos políticos, pero era por su 
investigación doctoral. Hacía una tesis sobre extremismos. Eso me explicó. 
Jamás me contó que asistiese a ningún acto. Ni siquiera le escuché opinar 
sobre política. 

Así que Joaquín también guardaba secretos para ella. Eso la ponía en el 
mismo nivel de intimidad que Chacaltana. El asistente de archivo se 
entusiasmó al considerarlo, pero reprimió esos pensamientos egoístas. No era 
momento para ellos. En cambio, sí lo era para contrastar el Joaquín Calvo de 
esa mujer con el Joaquín Calvo que había conocido el joven de Barranco. Y 
para eso había una pregunta crucial: 

—¿Le habló él a usted de su padre alguna vez? 

Ella se extrañó. Se alisó la falda con las manos. Pero no tenía razones para 
desconfiar de Chacaltana. Y le gustaba recordar: 

—En una ocasión. Hace muy poco. Una de las últimas veces que nos vimos. 
Esa tarde estaba muy melancólico. Había bebido. Y siguió bebiendo durante 
nuestro encuentro. Yo lo escuché. Jamás lo había visto así. 

—¿ Y qué dijo? 

—Que su padre era un traidor. Que había abandonado a su madre. Que ella 
había muerto por culpa de él. También dijo que era un borracho. Y que lo 
había engañado durante toda su vida. 

Chacaltana pensó que en algún momento iba a tener que informar de esa 
conversación a Don Gonzalo: 

—¿ Y dijo algo bueno? 

—No lo creo. Pero estaba ebrio. No hablaba con mucha coherencia. 

Chacaltana había ido bebiendo y quemándose el gaznate con cada sorbo. Al 
terminar su vasito ya le dolía la cabeza. Y era tarde. Sin duda, había tenido un 
día largo. El día más raro de su vida. Y por lo visto, ella también. 

—Te voy a dejar mi tarjeta —dijo ella levantándose—. Por si averiguas o 
quieres saber algo más. Pero sé discreto, ¿ok? No quiero que esto se enrede 
más. 

Antes de que Chacaltana pudiese reaccionar, ella ya había dejado la tarjeta 
sobre la mesa y se alejaba por el pasillo, entre los obreros y los colectiveros 
que llenaban el local. Con su melena rubia y su ropa de marca, parecía una 
princesa de cuento perdida en la realidad. 
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Algo no cuadraba. Algo estaba fuera de sitio. Como un cuervo en un 
palomar. 

Encaramado en una escalera, Chacaltana volvió a mirar la estantería que 
subía desde el suelo hasta el techo del archivo. Extrajo un par de expedientes 
y los abrió para examinarlos. Al principio, todo se veía en orden. Pero un 
detenido análisis reveló el problema. Un grave problema: estaba archivando 
denuncias por temas de familia en la sección de Atentados contra la Propiedad 
Privada. 

Miró a todas partes, temeroso de que alguien lo descubriese. Lo que había 
hecho era un escándalo. Si eso fuera un mapamundi, habría hecho desaparecer 
un país entero. Y en cierto sentido, aquello era en efecto un mapamundi, un 
modelo a escala de las faltas y delitos de toda la gente, un depósito de 
conflictos y culpas. Era su responsabilidad organizarlo al detalle. No podía 
volver a distraerse. 

Pero es que tenía demasiadas cosas en la cabeza. No sólo las pandillas de 
extranjeros llevando drogas y delinquiendo por la ciudad. Eso ya era bastante 
duro, pero en este preciso momento, a Chacaltana le molestaban asuntos más 
personales. El asunto entre Susana Aranda y Joaquín. El asunto entre Cecilia y 
el chico del día anterior. En realidad, lo que le molestaba era no tener un 
asunto él mismo. 

Hasta su madre, que había permanecido inmaculada desde el accidente de su 
padre, ahora flirteaba con Don Gonzalo. Y eso era lo peor. Por la noche, 
cuando Chacaltana había vuelto a casa, su madre le había preguntado cuándo 
invitaría de nuevo a Don Gonzalo. Había insistido en que Don Gonzalo 
necesitaba noticias sobre su hijo que en paz descanse. Y al final, había 
obligado a Chacaltana a invitarlo a almorzar. Ahora, Chacaltana tendría que 
contarle que Joaquín era un hombre peligroso. Tendría que decirle que se 
buscó su propia muerte, enredado como estaba entre mafias internacionales. 
Chacaltana habría preferido demorar esa explicación indefinidamente. 

—Felixito, hijito. 

Chacaltana dio un respingo y casi cayó al suelo. El director se le había 
acercado muy silenciosamente, a traición. 

—Buenos días, señor. No sabía que ya estaba aquí. 

—Subí al tercer piso. ¿Te acuerdas que nos buscaron ayer y no había nadie”? 

—Sí, señor. Espero que haya podido arreglarlo. 

—En realidad, yo no he tenido que arreglar nada. 

El asistente de archivo bajó de la escalera. Su mirada trató de encontrarse 
con la de su jefe, que estaba opaca, huidiza. 

—-¿Entonces todo estaba bien? —le preguntó. 

—La cosa no era conmigo, Felixito —carraspeó el director—. Nadie se ha 


dado cuenta de mis ausencias, sobre todo porque nadie baja a este cuchitril 
para nada. 

Su mirada seguía agazapada en el fondo de sus lentes, como una rata en un 
desagiie. Chacaltana quería continuar su labor de archivo, pero algo le dijo 
que esa conversación no había terminado. 

—Me alegro de que todo esté bien. 

—NOo he dicho que todo esté bien. He dicho que no era conmigo. 

Chacaltana trató de avanzar entre las estanterías, pero el cuerpo de su jefe le 
bloqueaba el paso. Estaban tan cerca que Chacaltana podía ver la caspa que 
alfombraba sus hombros. 

—-¿Entonces, señor? 

—Es contigo. El problema eres tú. 

—¿Cómo? 

Ahora sí, se cruzaron sus miradas. En la del director había hielo. 

—Oh, señor —se lamentó Chacaltana—. Con la agitación de los últimos 
días, he descuidado mis labores. Es posible que haya traspapelado anexos de 
denuncias importantes. Le juro que lo lamento profundamente, y que estoy 
dispuesto a asumir por entero la responsabilidad de mis act... 

—Felixito, papacito. Esto no tiene que ver con tus archivos. 

Chacaltana no entendió. En su trabajo, todo tenía que ver con sus archivos. 

—¿Señor? 

—Tus papeles de mierda no le importan a nadie —perdió los estribos el 
director—. ¿Sabes qué es lo bueno de que te destinen al archivo? Que no le 
importas a nadie. Nadie sabe que existes. Nadie quiere tu puesto. Por eso no 
tienes problemas con nadie. ¿Y qué has logrado tú? Que todo el mundo esté 
pendiente de nosotros. Gracias, huevonazo. Nos has jodido bien. Espero que 
estés contento. 

Su voz rebotó entre las estanterías, los pasillos y los demás nichos donde 
yacían los papeles. Se sentía traicionado. La mediocridad, para él, también 
requería lealtad. Chacaltana trató de reivindicarse. Dejó el archivador en la 
escalera y dijo: 

—NOo se preocupe, señor. Subiré al tercer piso y ofreceré las explicaciones 
que me demanden. No tengo nada que ocultar. No he violado los protocolos 
de acción legal ni los reglamentos internos ni el código ético ni... 

El director se llevó las manos a la cara, un gesto de desesperación. Usaba 
una pesada sortija de oro, pero su pelo brillaba más que ella. 

—Felixito, no te están llamando del tercer piso. 

—-¿Ah, no? Pensé que... 

—_La citación viene del Servicio de Inteligencia. 

El director volvió a bajar las manos al decirlo, y clavó en Chacaltana una 
mirada de resentimiento, pero también de lástima. Era sólo una citación. Una 
invitación a conversar. Pero aun así, las últimas tres palabras sonaron como 
una sentencia. 
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Ministerio de Guerra. Mientras su taxi se acercaba por la avenida San Borja 
Norte, Chacaltana saboreó ese nombre. Se sentía honrado de ser convocado a 
ese lugar, desde el cual se defendía la soberanía nacional incluso con la vida 
de ser necesario. Tiempo antes, seducido por las marchas y los pabellones 
nacionales, él mismo había querido ser militar. Pero había quedado descartado 
en la selección porque era corto de vista y sufría de pie plano. Ahora, al 
bordear el gigantesco recinto del Ministerio, sentía que sus deseos, al menos 
en una pequeña parte, se hacían realidad. 

En el control de la puerta, un soldado los detuvo: 

—¿Nombre? 

—Félix Chacaltana Saldívar. Del archivo judicial. Busco al almirante 
Héctor Carmona, enlace de Inteligencia Naval en el Ministerio. Me ha citado 
él. 

—Sus documentos, por favor. 

Chacaltana le entregó su libreta. El soldado regresó a su cabina e hizo una 
llamada telefónica. Chacaltana era joven, pero ese soldado parecía más joven 
aún. Á pesar de su casco, sus botas y su fusil, no debía pasar de los dieciséis 
años. Chacaltana lo admiró por haber respondido al llamado de la patria no 
obstante su juventud. 

El soldado volvió a salir y levantó la barra: 

—Adelante. Sigan hasta el edificio principal. Su taxi debe abandonar el 
recinto. Y usted espere en la puerta. 

Se despidió con el saludo militar. En respuesta, Chacaltana se llevó la mano 
a la frente y deseó haber lucido en ella un quepís. 

Para el director del archivo, ser llamado al Ministerio significaba un 
problema. Su filosofía era no hacerse notar en ningún caso por ninguna 
instancia superior, salvo para ver fútbol con ellos. Pero para Chacaltana, la 
mole de hormigón con aspecto de monstruo de siete cabezas representaba una 
oportunidad. No había hecho nada malo. Y el que no la debe, no la teme. 

El taxi atravesó una explanada. Aquí y allá se veían tanques, carros de 
combate, incluso un helicóptero, todos inactivos. Formaban parte de la 
decoración, como los cuadros en una casa. Los transeúntes, en su mayoría, 
eran hombres y llevaban uniforme. Aunque también se veía a algunas mujeres 
de civil, con mangas de plástico que delataban su condición de secretarias. 
Una de ellas lo esperaba en la puerta de la torre central: 

—Señor Chacaltana —ofreció—, yo lo acompañaré al despacho del 
almirante. 

Ahora se internaron en un laberinto de oficinas, pasillos, despachos y 
escaleras. Por fuera, el complejo parecía una nave espacial, pero su interior 
delataba su verdadera naturaleza: un edificio burocrático, lleno de papeles que 


iban de una puerta a otra para terminar metidos en cajones. A Chacaltana le 
gustó. 

Por fin, llegaron a una salita sin ventanas, con una puerta al fondo. El único 
mobiliario estaba formado por una mesa baja y un par de sillones forrados en 
imitación de cuero. El tapiz se había abierto en algunos puntos, dejando ver 
un relleno de esponja amarillenta. La mujer le pidió que esperase ahí y 
desapareció. 

En busca de algún entretenimiento, Chacaltana se acercó a la mesa. Para 
regocijo de las visitas, había un ejemplar del diario oficial El Peruano, con su 
boletín oficial del Estado. Era su lectura favorita. 

Pasó una hora revisando las normas y reglamentos en vigor. Incluso dedicó 
unos minutos a las noticias del periódico: la inauguración de una carretera en 
Huacho o la construcción de canchas deportivas en El Cercado. Todas las 
noticias celebraban los méritos del glorioso gobierno de las Fuerzas Armadas. 
A Chacaltana le gustaba ese periódico porque era positivo. Aunque debía 
admitir que, en los últimos años, todos los periódicos habían sido así. 
Seguramente, con la llegada de la democracia, también perderían ese último 
remanso de paz. 

Mientras leía, grupos de oficiales entraban y salían de la puerta del fondo. 
Algunos iban muy serios, pero otros reían. Llegó a escuchar fragmentos de lo 
que sin duda era un chiste rojo, y un sinfín de apuestas sobre el partido contra 
Brasil que se jugaría en unas horas. La mayoría de los visitantes llevaba 
papeles. Ninguno miraba a Chacaltana. Pasada una hora y cuarto, el asistente 
de archivo llegó a pensar que lo habían olvidado ahí, como a un juguete viejo. 

Por fin, se abrió la puerta. No salió nadie. Pero una voz desde el interior lo 
invitó, o más bien le dio una orden: 

—Pase, Chacaltana, y cierre la puerta al entrar. 

El asistente de archivo obedeció. Por alguna razón, ese lugar le producía el 
impulso de obedecer. 

Había imaginado que pasaría a un despacho suntuoso, festoneado de 
banderas del Perú. Pero entró en un cubículo del mismo tamaño que la salita 
de espera, y también sin ventilación natural. En lugar de una ventana, colgaba 
de la pared una foto del general Francisco Morales Bermúdez, presidente de la 
República. Completaban el ambiente un bidón de agua y un ficus, como para 
demostrar que había vida ahí dentro. Lejos de decepcionarse por la austeridad, 
Chacaltana la consideró una muestra de los sacrificios del apostolado de las 
armas. 

El almirante Carmona ni siquiera levantó la vista. Estaba concentrado en un 
grueso montón de papeles, que revisaba con un bolígrafo. Era de mediana 
edad, y de complexión delgada y sólida. Pero su pelo corto estaba 
prematuramente blanco, igual que su camisa y su piel. Tanta blancura le daba 
a su aspecto un aire más severo. 

Como nadie lo había invitado a sentarse, Chacaltana permaneció de pie 
frente al escritorio. Le pareció que pasaba ahí más tiempo aún que en la salita 


de espera, con el almirante revisando todos esos informes o lo que fueran. 
Finalmente, el oficial levantó del escritorio unos ojos que la luz fría hacía ver 
grises. 

—Espero que haya traído su cepillo de dientes, Chacaltana —dijo—. Porque 
usted duerme aquí hoy. 

—¿Señor? 

—Bueno, aquí no. En la base aérea de Las Palmas. Ahí deben de tener 
celdas de castigo, con algún espacio para interrogatorios. 

—Perdóneme, pero no entiendo... 

El militar lo silenció con un gesto de la mano. A continuación, lo miró de 
arriba abajo y concluyó: 

—Es usted demasiado joven, ¿no? 

Chacaltana pensó que según para qué. Pero por si acaso, se limitó a 
responder: 

—Sí, mi almirante. 

No era su almirante. Y sin embargo, Chacaltana no consiguió dirigirse a él 
de otra manera. 

—Bueno —constató el militar con tranquilidad—, todos los subversivos lo 
son. En el fondo, son idealistas, ¿verdad? Sólo eso. 

Como el almirante se había respondido su propia pregunta, Chacaltana se 
consideró relevado de hacerlo. Pensó que mientras menos dijera, mejor. El 
militar sacó un papel y se lo puso enfrente. Era la denuncia por irregularidad 
administrativa migratoria menor interpuesta contra Nepomuceno Valdivia, la 
que tenía vicios de forma. Era lo último que Chacaltana esperaba ver en ese 
lugar. 

—Mi almirante, me impresiona ver hasta dónde ha llegado este papel. 

—¿Hasta dónde llegó? Lo que a mí me interesa, Chacaltana, es de dónde 
salió. 

—Lo mismo me pregunto yo, señor. El pasado lunes 5 por la mañana estaba 
en mi escritorio. Ni rastro de quién recibió la denuncia. Ni siquiera el número 
de documento del denunciante. Una verdadera irresponsabilidad. 

Los ojos del almirante parecían dos témpanos de hielo. Mientras 
contemplaban inmóviles a Chacaltana, a él le pareció que bajaba la 
temperatura de todo el despacho. El militar preguntó: 

—-¿ Y usted espera que yo crea eso? 

—Sí, mi almirante. 

—¿Sabe usted quién es Nepomuceno Valdivia, el denunciado? 

El nombre de Nepomuceno Valdivia encendió una chispa en la cabeza de 
Chacaltana. Había visto ese nombre por ahí, en algún lugar, en los últimos 
días. Pero la luz volvió a desaparecer de inmediato, como una estrella fugaz. 

—No, mi almirante. 

El militar asintió, como si verificase información que esperaba escuchar. 
Revisó sus apuntes. A continuación, volvió a la carga: 

—Éste no es el único papelito que ha salido de su despacho. Ayer firmó 


usted una denuncia por... —leyó de entre sus apuntes—... «enfrentamiento 
entre bandas criminales». Aquí consigna usted el secuestro de Daniel Álvarez 
Paniagua. ¿Sabe usted quién es Daniel Álvarez Paniagua? 

—Sí, señor. Un subversivo. 

El militar abrió los brazos, como si Chacaltana acabase de decir una 
impertinencia. 

—¿ Y admite usted que lo conoce? 

—Por supuesto, mi almirante. Más aún, tengo razones para creer que 
Álvarez Paniagua formaba parte en realidad de una banda de tráfico de 
narcóticos. Su actividad política era sólo una tapadera. Y su secuestro fue un 
ajuste de cuentas entre traficantes. Forma parte de sus actividades delictivas 
rutinarias. 

Chacaltana se preguntó si era apropiado llamar «rutinarias» a unas 
actividades delictivas, pero al ver la reacción del militar, decidió concentrarse. 
El almirante se estaba recostando hacia atrás, con aspecto de estar sumamente 
interesado en lo que decía Chacaltana. Sus ojos habían adquirido un matiz de 
desconfianza: 

—¿Traficantes? 

—Me he permitido confeccionar una investigación paralela, mi almirante. 
Por supuesto, no dudo de la eficiencia de nuestros sistemas de verificación y 
de la alta profesionalidad de nuestros adalides de... 

—Chacaltana, no tengo todo el día. Explíqueme lo de los traficantes. 

Héctor Carmona tenía un raro talento. Aunque hablase en voz baja, casi 
inaudible, su voz tenía don de mando. Y Chacaltana obedeció con algo más 
que disciplina, con orgullo: 

—Tengo indicios de que un miembro de su banda viajó en días anteriores a 
Argentina, donde recogió lo que podría haber sido un paquete con drogas o 
dinero. A partir de su regreso, varios miembros de la banda han sido 
asesinados O secuestrados. Testigos de los secuestros, entre los que me 
incluyo, han certificado la participación de argentinos en tales actividades 
ilícitas. 

«Miembros de la banda.» Chacaltana jamás pensó que se referiría a Joaquín 
en esos términos, y menos en presencia de un investigador militar. Pero sin 
duda, era su deber. Joaquín había obrado mal, lo había decepcionado, y no le 
había dejado opción. Que Dios lo perdonase. 

El almirante dejó de mirar sus papeles. Miró al techo. Parecía saborear lo 
que el asistente de archivo le estaba contando. Después de meditar un poco, 
preguntó a bocajarro: 

—¿ Qué le une a esta gente, Chacaltana? 

El asistente de archivo dudó entre varias posibles respuestas. No quería 
hacer ver que lo uniese nada a esa gente. 

—_La casualidad..., señor. 

—Ya veo. 

Se hizo el silencio. Chacaltana se preguntó si el militar le creía, y en caso de 


que no, si lo arrestaría ahí mismo. De repente, su propia posición en todo 
aquel tema se le antojó harto sospechosa. Pero, además: ¿en qué otra parte 
había visto el nombre de Nepomuceno Valdivia? Tenía algún tipo de relación 
con esa persona, aunque no recordase cuál exactamente. 

Oyó abrirse la puerta a sus espaldas, y el militar hizo un gesto hacia alguien 
ahí atrás. En ese momento, Chacaltana creyó sentir las esposas cerrarse sobre 
sus muñecas. Tuvo la certeza de que algún sargento lo levantaría y se lo 
llevaría para un interrogatorio más exhaustivo, acaso en la propia carceleta del 
Palacio de Justicia. Recordó su última visita a ese lugar. Y se alivió con el 
pensamiento de que, por lo menos, no le pegarían demasiado. 

Pero la puerta se volvió a cerrar. 

De repente, Carmona cambió de actitud. Cerró sus apuntes. Empezó a 
ordenar un grupo de papeles. Y pareció perder por completo el interés en su 
visitante. Al final, metió todos los papeles en un portafolio y se levantó. Sólo 
entonces pareció recordar que Chacaltana seguía ahí. 

—Bien, Chacaltana, su historia es bien rara, ¿no? 

—No lo sé, mi almirante. ¿Lo es? 

—Tenemos unas elecciones el domingo y nubes de terroristas mariposean 
por el país. Terroristas nacionales y terroristas extranjeros. Y de repente usted 
tiene vínculos con ellos «por casualidad». Y termina descubriendo a una 
banda de traficantes... 

—Sólo cumplo con mi deber, mi almirante. 

Los ojos del almirante se encogieron un poco, como un taladro en la punta. 
El asistente de archivo sintió que lo escudriñaban por dentro. 

—Eso es lo más raro de todo, Chacaltana. Viene aquí y me cuenta todo esto 
como si me contase la lista de las compras. No tengo muy claro si es usted 
muy listo o muy tonto. 

—Yo... sólo soy un empleado público, señor. Mi único anhelo es el 
cumplimiento de la ley. 

En el rostro por completo inexpresivo del almirante asomaron dos hoyuelos 
sobre las comisuras de los labios. Chacaltana se preguntó si eso era una 
sonrisa. El almirante dijo, con voz decidida: 

—Le diré lo que voy a hacer, Chacaltana. Lo voy a mantener observado. A 
la primera que sospechemos de usted, se va a ir a acompañar a sus amiguitos, 
esos subversivos o traficantes o lo que sean. 

—/0h, mi almirante, no son mis amig... 

El almirante lo hizo callar con apenas un gesto de los dedos estirados. Y 
prosiguió: 

—Pero si usted tiene información relevante para la defensa de la soberanía 
nacional, nos interesará mucho conocerla. ¿Me entiende? 

—SÍ, señor. 

—Quiero pruebas. Pruebe cualquiera de las cosas que ha dicho aquí en mi 
despacho. Si lo hace, sus habilidades pueden resultar de gran interés para mi 
departamento. ¿Podrá hacerlo? 


«Sus habilidades pueden resultar de gran interés para mi departamento.» 

Chacaltana se sintió invadido por sentimientos que no había conocido desde 
su ingreso en el sector público: aprecio. Interés por su trabajo. Respeto. Quizá 
incluso admiración. Al ver al almirante de pie, comprendió que lo estaba 
invitando a marcharse. Se levantó entre reverencias: 

—Sí, mi almirante. Claro, mi almirante. 

Carmona lo acompañó, casi lo empujó, de vuelta a la sala de espera. Y ahí 
se despidió con un saludo militar. Chacaltana lo saludó de vuelta, con el 
pecho henchido de gloria y sin dejar de repetir: 

—Cuente conmigo. Conseguiré las pruebas. Nada me anima más que el fiel 
servicio a mi país y a mis Fuerzas Armadas y a la benemérita Policía 
Nacional, que con el honor como divisa, se ha caracterizado por el... 

Pero antes de que siguiese, el almirante ya se había marchado. 
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Regresó al centro en otro taxi. El encuentro con Carmona lo había dejado 
embelesado. Donde el director del archivo veía problemas, el almirante veía 
oportunidades. Lo que el director encontraba peligroso de Chacaltana, para el 
almirante era útil. Y sobre todo, mientras su jefe veía partidos de fútbol, el 
militar quería trabajar. No era extraño que los militares estuviesen a cargo del 
país. ¿Quién como ellos para dirigirlo? 

—A la altura del cine Roma —le pidió al taxista—, voltee a la derecha, por 
favor. 

No se dirigiría al archivo. Era día de fútbol, de modo que nadie lo esperaba 
hasta las cinco. Además, seguramente el director del archivo creía que 
Chacaltana estaba detenido. Y de momento, no hacía falta sacarlo de su error. 
Chacaltana tenía cosas que hacer en casa. 

Al cruzar la avenida Arequipa se encontró con una manifestación política. 
Unas cien personas con carteles de algún partido marchaban por la calzada. 
La Policía los rodeaba con cascos y escudos, incluso con un cañón de agua, 
pero no cargaba contra ellos. Los que sí estaban furiosos eran los conductores, 
que tenían prisa por volver a casa y ver el partido. Sus bocinazos y sus 
insultos ahogaban las consignas de los manifestantes. 

—¡Yo no quiero democracia, carajo! —gritó uno desde un Volkswagen 
escarabajo—. ¡Yo quiero ver el Mundial! 

Luego llegó otro carro de Policía, que impidió el paso a la manifestación y 
colapsó definitivamente el tráfico. Chacaltana comprendió que llegaría más 
rápido a casa andando. Pagó al taxista y atravesó la jungla de bocinas, escudos 
y banderas, pensando que nada de eso podía hacer bien al país. Lo que todo 
país necesita en primer lugar es orden. 

Al llegar a casa, saludó distraído a su madre con un beso en la frente. 

—Llegas a tiempo para recibir a Don Gonzalo —dijo ella—. Está bien que 
estés en casa cuando viene un caballero a verme. Es lo correcto. 

—Pensé que venía a verme a mí —respondió él intencionadamente—, para 
saber de Joaquín. 

—Bueno, de todos modos —se escabulló ella hacia la cocina, ruborizada. 

Chacaltana notó que se había vestido con chaqueta y falda de un rosa 
desvaído que llevaban décadas entre la naftalina del armario. Era la primera 
vez que la veía en color pastel. Y le produjo un efecto extraño, como una 
fiesta en una capilla. 

Pero él tenía otras cosas en que pensar. Pruebas, había dicho el almirante. Y 
él tenía pruebas. 

Se encerró en su cuarto y abrió el cajón de su mesa de noche. Ahí estaban 
las fotos y los pasaportes que se había llevado de la casa de Joaquín, los que 
su amigo guardaba en un fondo falso. Volvió a echarle un vistazo a esa serie 


de jóvenes mal encarados. Contó doce en total. Algunos llevaban lentes de 
carey. La mayoría pedían a gritos un corte de pelo. Y todos ostentaban en su 
expresión el aspecto ceñudo de los bandidos y los pillos. 

Separó las fotos de la rubia, Susana Aranda, y las volvió a guardar. No 
tenían nada que ver con las demás. Si Joaquín había puesto esas imágenes 
juntas, era sólo porque eran igual de secretas: las fotos de su banda y las de su 
amante, las de ellos con nombres y direcciones de pisos francos, las de ella sin 
más señas que sus enormes ojos y su cuerpo tostado en traje de baño. 

Revisó los nombres de cada una de las fotos de la banda. No. Ninguno era 
Nepomuceno Valdivia. Y sin embargo, algo le decía que ese nombre estaba 
ahí. O más o menos por ahí. Abrió los tres pasaportes. El primero, tal y como 
recordaba, era el pasaporte peruano de Joaquín Calvo, con la foto de su 
amigo. En los otros dos, uno argentino y otro peruano, encontró al fin lo que 
buscaba: ambos documentos pertenecían a Nepomuceno Valdivia. 

Examinó las fotos de los pasaportes con renovada atención. Hasta ese día, 
su atención se había concentrado en las fotos de los dos estudiantes, y apenas 
se había fijado en los demás. De hecho, había pensado que cada pasaporte 
pertenecía a una persona diferente. Y ahora comprendió por qué: 
Nepomuceno Valdivia parecía un hombre distinto en cada imagen. En el 
pasaporte argentino se le veía con una espesa barba, y el pelo engominado al 
cráneo y peinado hacia atrás. En cambio, el documento peruano le cambiaba 
el color de pelo. Ahí estaba rubio —o canoso, era difícil distinguirlo en blanco 
y negro— y no tenía más vello facial que un fino bigote sobre el labio 
superior. 

Un análisis más detenido le reveló que no sólo se trataba del mismo hombre. 
Él conocía a ese hombre. 

Nepomuceno Valdivia era Joaquín Calvo. Todos los pasaportes eran sus 
pasaportes, aunque él tuviese en ellos diferentes aspectos y nombres. Debía 
haber levantado sospechas en el aeropuerto, y alguien lo había denunciado por 
«irregularidad administrativa migratoria menor». Aunque la falta no era nada 
menor. Era una suplantación de identidad del tamaño de una catedral. Y la 
evidencia de que Joaquín operaba en una red clandestina internacional justo 
antes de ser asesinado. 

Chacaltana revisó los sellos de migración. El pasaporte de Joaquín Calvo no 
se había usado jamás. El pasaporte peruano de Nepomuceno Valdivia tenía 
dos sellos del aeropuerto de Lima: salida, el jueves día 1 de junio. Regreso, el 
viernes día 2. Los días en que, según Susana Aranda, había viajado a recoger 
«un paquete». El mismo viernes en que había pasado por el archivo, con cara 
de agotado o enfermo, diciendo enigmáticamente que todo iría bien. 

Chacaltana abrió el último pasaporte, el argentino. Otros dos sellos, ambos 
del aeropuerto de Ezeiza, Buenos Aires. Los mismos días 1 y 2. Joaquín 
Calvo, alias Nepomuceno Valdivia, entraba y salía del Perú como peruano, y 
de Argentina como argentino. 

Chacaltana dejó escapar una risa. La emoción lo embargó. ¿El almirante 


Carmona quería pruebas? Él le daría todas las pruebas que hiciesen falta. 


(AAA 


A la una y media en punto, Don Gonzalo se presentó con una caja de 
figuritas de mazapán: peras, fresas y plátanos de masa de azúcar y almendra. 
A Chacaltana le encantaban esos dulces, pero Don Gonzalo los llevaba para 
su madre. 

—Los pondré de postre —agradeció ella al recibirlos. Y añadió con 
coquetería—: Antes tienen que probar la carapulcra que he hecho. Me sale 
muy bien. 

Aparte de su conjunto rosa, se había colocado un prendedor con el rostro de 
la Virgen María, lo cual, en sus términos, no dejaba de ser una manifestación 
de sensualidad. 

Se sentaron a la mesa sin aperitivo previo, y constataron que la señora tenía 
razón. Su carapulera estaba sabrosa y fuerte, sazonada con mucho ají panca y 
maní. Durante el almuerzo, Don Gonzalo evocó las paellas y los cocidos de su 
infancia, sin dejar de celebrar los platos peruanos de su adultez. Y a pesar del 
temblor de su mano, comió con apetito y decisión. 

Esta vez, Chacaltana ni siquiera miró la foto de su padre en la mesita. En lo 
que a él concernía, su familia estaba completa por primera vez. Y se sentía 
flotar en una serena laguna de confort. El momento culminante para él fue 
cuando su madre, antes de recoger los platos, propuso: 

—Félix, un día deberías traer a tu amiga Cecilia. Para que conozca a Don 
Gonzalo. 

—¿TÚ crees, Mamá? —se sorprendió el joven. 

—¿ Así que tienes una chavalita por ahí? —preguntó Don Gonzalo—. Te lo 
tenías bien guardadito, ¿eh? 

—Es una buena chica —informó la madre ante un Chacaltana atónito—. Un 
poco rebelde a veces. Pero así son los chicos de ahora, ¿verdad? 

—Los de ahora y los de siempre —concluyó Don Gonzalo—. ¿Y si nos 
comemos el mazapán? 

La mujer rio: 

—Se me ha ocurrido una idea que les encantará. 

Llevó el café y los dulces al cuarto de la televisión. Añadió una botella de 
pisco. Y puso el partido de fútbol, que estaba a punto de comenzar: 

—Yo voy a recoger el almuerzo. Y ustedes podrán hablar de sus cosas de 
hombres. 

Don Gonzalo aceptó con evidente satisfacción. Le sirvió un café a 
Chacaltana y le acercó los dulces. También se sirvió una taza a sí mismo, y le 
añadió un chorro de la botella de pisco. No dijo una palabra, pero Chacaltana 
sabía lo que esperaba oír y trató de ordenar sus ideas. En la pantalla, el 
narrador anunciaba las alineaciones: 

—Los dos equipos salen a la cancha con todas sus estrellas. Los 


verdeamarelos de Brasil con Cerezo, Dirceu y Leáo en la portería. Perú con 
Chumpitaz, Cueto y, por supuesto, Cubillas. Hoy nos encomendamos todos a 
San Cubillas para que nos lluevan goles del cielo... 

Chacaltana esperó la pregunta, hasta que entendió que no llegaría nunca. Sin 
embargo, sintió la tensión de Don Gonzalo en el sofá, mientras fingía interés 
por el fútbol. Contra su voluntad, y contra su costumbre, Chacaltana tendría 
que comenzar esa conversación. Trató de hacerlo por el lado amable: 

—Joaquín... tenía una novia. 

Don Gonzalo no apartó la vista del televisor, pero su rostro se iluminó: 

—¿Era guapa? 

—Es guapa. Rubia. Y también... 

—-¿Qué? 

—Es casada. 

Ahora sí, Don Gonzalo se volvió a ver a su interlocutor. Se echó a reír. Y 
Chacaltana lo imitó. 

—Menudo cabroncete, ¿eh? —dijo el viejo—. Se ligó a una rubia con 
marido. 

—-Por eso era muy discreto con su vida personal. Bueno, por eso y... otras 
cosas. 

Chacaltana vaciló. Don Gonzalo percibió sus reservas. Preguntó: 

—-¿Qué más sabes? 

En la pantalla, la pelota se puso en movimiento. Perú sacó, y tras unos 
toques en el área, Oblitas lanzó un pase largo hacia la izquierda para Cubillas, 
que corrió hacia la línea de meta. Un brasileño lo tumbó y el árbitro cobró tiro 
libre. Perú empezaba atacando. Y Chacaltana dudaba: ¿debía decirle a ese 
hombre exactamente lo que hacía su hijo? Estaba obligado a denunciar las 
ilegalidades de Joaquín ante el Estado, pero ¿hacía falta ensuciar el recuerdo 
de un padre? 

Chacaltana tuvo una idea. Había una luz más agradable bajo la cual 
presentar las cosas: la versión de Álvarez. Después de todo, hasta que no 
hubiese una sentencia judicial, todas las versiones seguían siendo presuntas 
verdades. Se aclaró la garganta y habló: 

—Joaquín colaboraba con... un grupo político autodenominado Partido de 
Izquierda Revolucionaria. 

—¿ Joaquín? 

Don Gonzalo parecía más sorprendido de esto que de las aventuras 
amorosas de su hijo. Chacaltana confirmó: 

—Guardaba material de propaganda... Y luego... refugiaba a sus 
correligionarios de otros países. Les ofrecía su apartamento, les conseguía 
documentación falsa, les brindaba apoyo logístico. 

—Joder. 

El viejo se sirvió un chorro más de pisco, aunque esta vez prescindió del 
café. Apuró la bebida de un trago y añadió: 

—Jamás lo habría dicho. 


—Ni yo —admitió Chacaltana. 

Entre los dos se hizo un silencio, que llenó el narrador del partido: 

—Se le complica el partido a Perú, que no consigue salir de su área. Brasil 
presiona y presiona, y ahora es Mendonga quien viene corriendo por el centro 
y cae. El árbitro decreta tiro libre para el equipo brasileño. Es un tiro lejano 
pero siempre peligroso. El portero peruano Quiroga acomoda a su barrera 
mientras se acerca para patear Roberto, el más peligroso lanzamisiles del 
Brasil. Finalmente patea Dirceu, la pelota hace un efecto en el aire yyyyy..., 
¡Gooooool de Brasil! ¡Dirceu! Un balonazo imparable con un efecto 
incontrolable que se estrella en el fondo de la red de Perú. 

Un murmullo de decepción cubrió la ciudad. Pero ni Chacaltana ni Don 
Gonzalo se lamentaron por el gol. De hecho, apenas lo notaron. En ese 
momento, ellos jugaban su propio partido. En la pantalla, los brasileños 
explotaron de alegría. En el sofá frente a la tele, Don Gonzalo dijo con cierto 
tono de orgullo: 

—Así que Joaquín peleaba por un mundo mejor. 

—¿Pero qué mundo, señor? 

—Uno más igualitario. A veces se impone, pero luego lo aplastan. En el año 
36 en Barcelona, por ejemplo. Ahí todos éramos iguales. Nadie era más rico 
ni más pobre que los demás. Yo no habría llamado a nadie «Don» Gonzalo, ni 
don nada. Todos nos tratábamos de tú y nos llamábamos «camaradas». 
Banderas rojas y negras colgaban de los edificios. Hasta los lustrabotas tenían 
un sindicato. Y todos nos vestíamos igual. Ni siquiera los curas eran 
importantes. Yo mismo y mis amigos entrábamos a las iglesias para romper y 
quemar sus imágenes. No había clases sociales. ¿Comprendes? 

—Muy interesante —respondió Chacaltana, porque no sabía si toda esa 
situación era buena o mala. A él le parecía una pesadilla, pero Don Gonzalo 
hablaba de ella con la nostalgia de los buenos tiempos. El narrador del partido 
siguió contando, primero un tiro libre de Brasil, luego un tiro de esquina. 
Luego un ataque de Perú, y otro tiro de esquina. De repente, el partido parecía 
una batalla, con referencias a ataques y disparos: 

—Tiro para Brasil a la altura de la línea media. La pelota va hacia la 
retaguardia para Amaral. Los verdeamarelos arman juego en el medio. 
Roberto. Mendonga se escapa y deja clavada a la defensa, pero la pelota 
termina huyendo hacia un lado. Le llega a Dirceu, que está muy lejos de la 
portería, pero prueba a dar la sorpresa y..., ¡Goooooo0o0o0ol de Brasil! Dos a 
cero en el minuto veintisiete. Otra vez Dirceu, otra vez de larga distancia, y el 
número 11 brasileño se consolida como el azote de nuestro equipo... 

Después del medio tiempo, Chacaltana ya había perdido la cuenta de los 
piscos que se había bebido el viejo, pero éste volvía a hablar 
intermitentemente, más para sí mismo que para su anfitrión: 

—-Es como si toda esa guerra de los cojones la hubiese perdido yo solo. Y la 
sigo perdiendo. 

Su voz se dobló en un crujido de dolor. Su mano volvió a temblar. 


Chacaltana se preguntó cómo habría podido disparar con el temblor de las 
manos. Chacaltana supuso que su minusvalía debía ser posterior a la guerra. 
Quizá la edad. Quizá la angustia. O una secuela de la misma guerra. 

Trató de calmar al viejo. Le puso una mano en el hombro y le dijo: 

—"Usted hizo lo que pudo. 

Don Gonzalo tenía la mirada gacha. Súbitamente, la pantalla del televisor 
parecía estar a planetas de distancia de ellos, en otro sistema solar. 

—Entonces sí fueron los militares —dijo el viejo—. Mataron a Joaquín por 
sus ideas. 

Contra su voluntad, a regañadientes, el asistente de archivo decidió decir la 
verdad, al menos su verdad: 

—Me temo que no, señor. Fueron sus propios compañeros. El grupo tiene 
conexiones en el extranjero. Al parecer, surgieron desacuerdos entre ellos. 
Están secuestrándose y matándose unos a otros. Montan reyertas callejeras. Es 
lo que pasa cuando... 

Chacaltana se detuvo. Iba a completar la frase diciendo «... uno se mete a 
delincuente», pero le pareció inadecuado. Terminó su frase evitando cualquier 
mención a drogas o narcóticos: 

—..., Se Crea una actividad ilegal... Por ahí pasan otras actividades ilegales. 
Drogas, armas, todas esas cosas. 

—Sus propios compañeros —Don Gonzalo estaba atónito—. Joder, crié a 
un vulgar ladrón. 

—"Usted no es responsable por las acciones de Joaquín. 

—¿Adónde se fue a meter este chico? ¿Por qué no me dijo nada? ¿Por qué 
no vino a hablar conmigo? ¿Por qué no me pidió ayuda? 

—También creo saber la respuesta a esa pregunta. 

El viejo ni siquiera le contestó. Lo miró por primera vez en un largo rato. 
Parecía pasmado. Chacaltana se sintió autorizado a continuar: 

—Las personas con las que he hablado... coinciden en un punto. 

Volvió a mirar al viejo, que se carcomía visiblemente de curiosidad. 

—¿Cuál? 

—Yo no sé si creerles. Me limito a reproducir lo que he escuchado. No es 
mi intención... 

—-¿Qué coño dicen? 

Ahora, las pupilas de Don Gonzalo parecían dos estiletes atravesados en las 
de Chacaltana. El asistente de archivo no pudo sostenerle la mirada, pero sí 
respondió: 

—Dicen que Joaquín lo culpaba a usted por la muerte de su madre. Alguno 
ha llegado a sugerir que usted no quiso salvarla. Y Joaquín..., bueno, lo sabía. 
O lo pensaba. 

El viejo se echó para atrás. Miró la botella de pisco, que descansaba vacía 
sobre la bandeja, y pareció desplomarse contra el respaldo del sofá. 

—¿Es verdad eso, Don Gonzalo? 

El viejo apenas reaccionó. Pero Chacaltana había cumplido su parte del 


trato. Había buscado la historia de Joaquín y se la había entregado en una 
bandeja. Ahora se sentía autorizado a preguntar: 

—-¿Es verdad? 

Don Gonzalo abrió la boca, quizá para contestar, pero entonces, una voz 
femenina les llegó desde la puerta: 

—¿Cómo va ese partido? 

Los dos se volvieron hacia la madre de Chacaltana, que sonreía desde el 
umbral. Llevaba una tetera caliente y unas galletas recién salidas del horno. 

—Les he horneado unas galletitas, y he pensado que podría acompañarlos. 
No todos los días juega Perú un Mundial, ¿verdad? 

Ante la mención, de modo automático las cabezas de los caballeros se 
volvieron hacia la pantalla, que habían dejado olvidada. Un jugador brasileño 
corría por toda la cancha entre la euforia de sus compañeros. Y el narrador 
decía: 

—¡Goooooool! Esta vez Zico, que empezó el partido en el banquillo, 
perfora las redes de Perú. A menos de veinte minutos del final, sin duda esto 
sepulta nuestras aspiraciones para este partido... 


(AAA 


Nada ocurrió en el archivo esa tarde. Tras la derrota contra Brasil, la capital 
estaba paralizada. Hasta los ladrones debían de estar deprimidos, porque la 
Fiscalía apenas tuvo actividad. 

El director se pasó el día encerrado en su oficina. Ni siquiera preguntó por la 
entrevista de Chacaltana en el Ministerio de Guerra. Y cuando salió de su 
despacho, profundos surcos morados rodeaban sus ojos. 

—Ánimo —trató de infundirle Chacaltana, mientras el director se arrastraba 
hacia la escalera como si se le hubiese muerto un pariente—. Aún nos quedan 
dos partidos. 

Pero el director sólo soltó un gruñido antes de desaparecer, dejando tras de 
sí una estela de tufo alcohólico. 

Por su parte, Chacaltana era insensible a las tribulaciones deportivas. Y 
tenía otras misiones sagradas que cumplir. Había calculado meticulosamente 
su itinerario de esa noche. Con el espíritu furtivo de un aventurero, ordenó su 
escritorio y se colocó la bufanda. Antes de salir, no pudo evitar pasar un trapo 
para limpiar una mancha de tinta en el borde de un cajón. Era un aventurero, 
pero uno muy pulcro. 

Minutos después, se movía sigilosamente por el vestíbulo del diario El 
Comercio, ocultándose detrás de los clientes que llenaban el lugar. Cecilia 
estaba en su puesto de siempre, registrando todo lo que la gente quisiese 
anunciar: muertes, bodas, ventas, compras. No había visto a Chacaltana, ni lo 
vería. No todavía. Faltaban cuarenta y cinco minutos para su hora de salida. El 
tiempo justo. 

Instintivamente, Chacaltana se persignó. Lo que iba a hacer era tramposo, 
pero sin duda Dios era tolerante con las trampas de amor. Si la administración 
judicial aguantaba las ausencias de su jefe, Nuestro Señor de los Cielos no 
podía ser menos. Además, era un truco que le había enseñado Joaquín Calvo. 
Y Calvo, según iba viendo Chacaltana, era un profesional de los trucos y los 
engaños. Éste no podía fallar. 

Tras constatar que Cecilia estaría en su lugar, Chacaltana se escabulló hacia 
el exterior y se dirigió hacia el hotel Maury, donde lo aguardaba su siguiente 
cita. No tuvo que esperar ni un segundo. Nada más entrar, en una de las 
últimas mesas, reconoció la cabeza rubia y el pelo largo que buscaba. Y antes 
de verlos, adivinó los labios y los ojos de Susana Aranda, quizá los más 
grandes que había visto en su vida. Mientras caminaba hacia su mesa, sintió 
posarse sobre él las miradas envidiosas de otros caballeros. Y eso le gustó. 
Dentro de un rato, le resultaría muy útil. 

—Supongo que debo darte el pésame —saludó ella—. Esta tarde, todos los 
hombres parecen muertos en vida. 

—-Oh, no crea. No sigo mucho el fútbol. 


Le gustaba que ella lo tutease, aunque él no correspondería sin la debida 
autorización. Eso habría constituido una impertinencia, y una imperdonable 
falta de educación. El camarero se les acercó y ella ofreció: 

—Estoy tomando una manzanilla. ¿Quieres otra? 

Chacaltana aceptó la propuesta. Mientas esperaba su infusión, trató de 
buscar un tema inocente para charlar de modo casual. Al final, tuvo que 
reconocer para sus adentros que no conocía ningún tema de ésos, dentro de las 
normas del debido proceso y la nomenclatura oficial unificada para los 
archivos del país. 

—Debo haberte parecido una loca ayer —rompió el hielo Susana—. 
Siguiéndote por la calle, llorando en el café... Gracias por tu paciencia. 

—Tuvo usted un comportamiento ejemplar, Susana. Jamás podría parecer 
una loca. 

Ella sonrió: 

—¿«Un comportamiento ejemplar»? ¿Siempre hablas como un profesor de 
primaria? 

—Casi siempre. 

Brillaba un asomo de ironía en la mirada de esa mujer, pero Chacaltana 
respetaba a los profesores de primaria. Y carecía por completo de sentido de 
la ironía. El camarero depositó sobre la mesa una segunda manzanilla. 
Aunque la taza echaba humo, la conversación se enfrió. Chacaltana buscó 
algún tema que lo hiciese parecer mundano, experimentado: 

—A quí traen el azúcar en polvo. Es más bonita en terrones. 

Ella trató de mirar al azucarero con todo el interés posible, pero decidió ir al 
grano: 

—"Félix, no te enfades, pero ¿para qué me has llamado? 

—Ah, sí —dijo él. Se llevó la taza a los labios y se quemó. Trató de 
disimular el dolor, pero las primeras palabras le sonaron como balbuceos de 
niño—. Quería entregarle algo. Pensé que le gustaría guardarlas. 

Dejó sobre la mesa uno de los sobres de su madre, los únicos que había 
encontrado. Llevaba un membrete con los datos y con su apellido de casada, 
Saldívar de Chacaltana. 

Susana Aranda lo abrió y extrajo su contenido: tres fotografías de ella 
misma. En la playa, saliendo de una casa y en el apartamento de Joaquín 
Calvo. Tres imágenes de momentos felices. Una Susana más fresca y 
sonriente, pero no menos guapa, que la mujer sentada frente a Chacaltana. 

Al verlas, ella contuvo el impulso de llorar. Discretamente, se llevó la uña 
del meñique derecho hacia la comisura de cada ojo, y recogió sendas 
lágrimas. Al terminar la operación, su maquillaje estaba intacto. Y su voz 
apenas temblaba: 

—-¿ Dónde estaban? —preguntó. 

—En el apartamento de Joaquín. Bien escondidas en el fondo falso de un 
cajón. 

—Un fondo falso —cas1 sonrió ella—. Era cuidadoso. 


Dieron un par de sorbos a sus tazas. Ella jugueteaba con las fotos entre los 
dedos. Dijo: 

—NOo puedo quedarme con ellas. ¿Dónde voy a guardarlas? Mi marido las 
encontrará. 

—Puede destruirlas. Pero debe hacerlo usted. 

Ella miró de nuevo las fotos, con nostalgia: 

—¿Sabes, Félix? Mi casa está llena de fotos. Fotos de matrimonio, de 
primera comunión, de vacaciones en pareja. Pero creo que en ninguna de ellas 
me veo tan feliz como en éstas. Y las que tengo que destruir son justo éstas. 

Chacaltana recordó su propia foto familiar, la de su padre con su uniforme 
blanco de gala, eternamente colocada sobre la mesita de la sala, como en un 
altar. A él no le habría importado destruir ésa, o cambiarla. O cambiar a su 
padre por algún otro señor. Pero no pensaba contarle eso a una casi 
desconocida. Al contrario, trató de hacer la situación más amable: 

—Bueno, tendrá fotos con sus hijos. Las fotos de familia siempre alegran la 
vida. 

—No tengo hijos. Quizá sea ése el problema. Mi esposo y yo los buscamos 
durante años, pero no los conseguimos. Intentamos todo tipo de tratamientos, 
pero no resultó ninguno. Y esa frustración arruinó nuestro matrimonio. Nos 
culpábamos el uno al otro. Al final, casi ni nos hablábamos. Casi ni nos 
hablamos ahora. 

Otra vez, estuvo a punto de echarse a llorar, pero disimuló la situación con 
finura. Añadió: 

—Joaquín me dijo que con él sí..., que él me daría hijos. Quería tener veinte 
o treinta, decía. Siempre bromeaba con eso. 

No pudo seguir adelante. Sus uñas expertas volvieron a limpiar la tristeza de 
sus párpados, y guardó silencio. Chacaltana comprendió que ella no podía 
hablar de esas cosas con nadie. Que un asistente de archivo salido de la nada 
era su único posible confidente. 

—Habría sido un buen padre —dijo Chacaltana. En algunas cosas, como 
mujeres, corbatas y aperturas abiertas de ajedrez, Joaquín Calvo había sido 
como un padre para él. Y quizá incluso para esos estudiantes barbudos con 
poca higiene. A lo mejor ése era su papel en toda esa mafia. Y en la vida. 

Susana Aranda suspiró: 

—Él prometía ser mejor que su propio padre. Aunque según decía, su padre 
era un desastre. No le habría costado mucho superarlo. 

—No era tan malo. 

Ella suspiró y alineó las fotos, como si fuera a devolverlas al sobre. Pero en 
vez de eso, sacó de su bolso una tijera de uñas. El papel de las Polaroid era 
duro, y al principio le costó mucho esfuerzo cortarlo. Pero al fin, las fotos 
cedieron, y ella consiguió trocearlas, primero todas juntas y luego pedacito a 
pedacito. Cuando ya nadie era reconocible en ellas, guardó los trozos de 
nuevo en el sobre. 

—Y a está. Ojalá fuera así de fácil destruir el pasado. 


—En eso estamos de acuerdo. 

Susana guardó el sobre en su bolso y terminó su infusión. Sacó el monedero 
para pagar, pero Chacaltana se lo impidió con un gesto. 

—Y o pagaré. 

—De ninguna manera. Tú has sido muy amable conmigo, Félix. 

—Pero soy el caballero. 

——Pero eres menor. 

—Pero quiero pedirle un favor. 

Con la curiosidad reflejada en su mirada, ella retiró el monedero. 

—¿Un favor? 

Chacaltana le explicó lo que planeaba. Ella se rio primero, se enfadó un 
poco después, y al final opinó que era una idea absurda. 

—No puedes pedirle eso a una mujer en mi situación. 

—Lo sé —bajó la cabeza Chacaltana—. No he querido ofenderla. 

—Has hecho mucho por mí, y te lo agradezco. Traer las fotos ha sido un 
gran detalle. Pero yo no puedo... 

—Por favor, no se justifique. Al contrario, excúseme. Ha sido una tontería. 

Ahora, el asistente de archivo parecía hundido en su asiento. Sus mejillas 
brillaban como dos semáforos en rojo. 

La mujer agarró su bolso, se levantó de la mesa, caminó hacia la puerta y 
llegó a empujarla. Pero entonces miró hacia atrás. Chacaltana seguía en su 
sitio, y parecía más pequeño que antes. 

—Mierda —susurró. 

A la hora de cierre de los avisos clasificados, Susana Aranda y Félix 
Chacaltana estaban en la esquina del jirón Miró Quesada, justo frente a la 
escalinata que llevaba al diario El Comercio. 

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? 

—Por favor, no se eche para atrás ahora. Es sólo un minuto. Después no me 
volverá a ver nunca más. 

—¿No prefieres buscarla y hablar? 

—Ella no me habla —cerró la discusión él, sin dejar de mirar hacia la 
puerta, hasta que anunció —: ¡Ahora, ya está saliendo! 

En efecto, Cecilia asomaba por la puerta del diario. Llevaba pantalones y 
chaqueta granates a juego sobre una chompa de cuello tortuga. Y estaba sola. 
Fuese quien fuese el joven del día anterior, hoy no había ido a buscarla. 
Chacaltana esperó a que saliese por entero del vestíbulo y se preparase para 
cruzar la calle. Entonces, cuando estuvo seguro de que lo vería, dio la orden 
de actuar: 

—;¡ Ahora! 

Obedientemente, Susana Aranda lo abrazó. Él sintió sus pechos a través de 
la ropa, y no pudo reprimir una erección. Rogó por que ella no la sintiese. 
Pero finalmente se entregó al placer de su plan perfecto. Cecilia los vio desde 
antes de cruzar, e incluso se detuvo impactada, dudando si mejor pasar por 
otro lado. Chacaltana se aferró con más fuerza a Susana Aranda, y ahora, por 


respeto, trató de pensar en ovejitas, edificios coloniales y cosas que no 
produjesen excitación. 

Cecilia decidió no cambiar de ruta. Recuperó el paso con dignidad y cruzó 
la calle. Justo cuando iba a pasar junto a ellos, Chacaltana sintió que Susana 
retrocedía la cabeza. Pensó que se estaba zafando de su abrazo. Seguro que 
había descubierto la reacción de su entrepierna y se había sentido insultada. 
Pero cuando sus dos rostros quedaron frente a frente, ella volvió a adelantarse 
y le plantó un soberano beso en los labios. Era un beso sin lengua, un contacto 
cerrado entre dos bocas secas. Pero aun así, el beso más apasionado que 
Chacaltana había recibido, descontando aquella vez con Cecilia en su sofá. 

Cecilia tuvo que ver el beso, porque ocurrió en el preciso instante en que 
ella pasaba a su lado. La idea original de Chacaltana era «sorprenderse» al 
verla pasar, saludarla, presentarle a Susana de manera íntima y desenfadada. 
Pero el giro del beso le había impedido hablar, y de paso, lo había dejado sin 
aire. Cuando al fin Susana Aranda retiró su rostro del de él, no quedaba ni 
rastro de Cecilia por los alrededores. Y Chacaltana tenía los ojos como dos 
huevos tibios, petrificados por una mezcla de sorpresa, regocijo y pánico. 

—S1 no te voy a volver a ver nunca más —dijo Susana riendo—, al menos 
te dejo un buen recuerdo. 

Y a continuación, le dio la espalda y se fue. Chacaltana no consiguió 
despedirse propiamente, y de hecho, tardó tres minutos en recordar que debía 
respirar de nuevo. 
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La mañana del 15 de junio, el Ministerio de Guerra hacía honor a su 
nombre. Destacamentos de las tres armas de la Nación desfilaban por la 
explanada, luciendo sus galones y sus uniformes. Y al pasar entre ellos, Félix 
Chacaltana sintió que se le impregnaba un poco de esa solemnidad, de ese 
porte. 

El almirante Carmona le había advertido que no podría atenderlo antes de la 
ceremonia, pero lo había invitado a asistir como público. Chacaltana tenía 
incluso un asiento reservado en la tercera fila de una improvisada tribuna 
hecha con sillas plegables. Al llegar, descubrió que le tocaba sentarse entre 
autoridades de institutos armados y civiles. De haber sabido dónde estaría, 
habría lucido su camisa de gemelos. Pero era tarde para reparar el error. 

Lo que sí hizo fue buscar un baño con espejo y repeinarse, hasta que pareció 
que el peine iba a abrirle surcos en la cabeza. Quería verse elegante, a la altura 
de las circunstancias. Y sin embargo, al volver a su sitio, nadie lo miraba. Los 
invitados iban llegando y saludándose entre ellos. Todos parecían conocerse. 
Y Chacaltana vegetaba en su silla, sentado con la espalda muy recta, como le 
habían enseñado en el colegio. En algún momento, un capitán de la Fuerza 
Aérea le preguntó: 

—¿Nos conocemos? ¿Dónde nos hemos visto? 

—No lo sé. ¿Ha visitado usted el sótano del Palacio de Justicia? 

Como si le hubiese hablado en chino, el capitán hizo una leve reverencia y 
se retiró. 

Nada de eso molestaba al asistente de archivo. Disfrutaba del simple hecho 
de estar ahí, formando parte de la gente importante, compartiendo esa 
atmósfera de servicio a la patria. Frente a él, en el centro del estrado, se 
elevaba un glorioso pabellón nacional, y a ambos lados habían colocado 
escarapelas con los colores blanco y rojo. Ante el espectáculo de los 
guardianes de la soberanía, Chacaltana no podía menos que sentirse 
arrebatado de ímpetu patriótico. 

La ceremonia comenzó puntual a las 9:30 a. m. Por supuesto, lo primero fue 
cantar el himno nacional. Chacaltana se puso de pie, igual que todas las 
autoridades, y se llevó la mano al pecho para entonar aquellas estrofas sobre 
los peruanos liberados del yugo de la esclavitud. Le sorprendió notar que 
muchos de los asistentes no cantaban en voz alta. Tan sólo movían los labios. 
Afortunadamente, una versión grabada del himno sonaba por los altavoces, 
disimulando la falta de entusiasmo del público. 

A continuación, el almirante Héctor Carmona y otros oficiales de mayor 
graduación pasaron revista a las tropas, que formaban fila frente al estrado. 
Chacaltana disfrutó las pequeñas maniobras: 

—;¡Presenten..., ar! 


Y los soldados mostraban sus fusiles y sus sables, listos para entrar en 
acción en el campo del honor. 

— ¡Firm! 

Y los soldados cerraban las piernas y sacaban el pecho, todos al unísono, 
con el compacto sonido de la disciplina y el orden. Chacaltana se emocionó. 

El siguiente paso de la ceremonia era colocar medallas en los uniformes de 
tres oficiales, uno de cada arma, entre ellos el almirante Héctor Carmona, que 
representaba a la Marina de Guerra del Perú. Un general cubierto él mismo de 
galones y piezas de metal dorado se ocupó de presentar a cada uno de los 
condecorados, recoger sus medallas de un almohadón y prenderlas en sus 
uniformes mientras ellos hacían el saludo militar. Chacaltana percibió lo que 
había oído miles de veces en su vida: los marinos eran más blancos que los 
del Ejército. Y más altos. Quizá por eso, el encargado de dar un discurso en 
nombre de todos los condecorados fue precisamente Carmona. 

—Este domingo —comenzó el almirante, y su voz resonó por el eco—, 
nuestro país comienza una nueva etapa. Después de diez años y dos fases de 
gobiernos militares, volveremos a un sistema de partidos políticos y 
presidentes civiles. Lejos de entorpecer este proceso, o aferrarse al poder, 
nuestras Fuerzas Armadas impulsan y garantizan este regreso a la democracia. 

De entre las autoridades civiles arrancaron varios aplausos. Las autoridades 
militares presentes remolonearon un poco, pero terminaron sumándose al 
homenaje. Carmona continuó. No leía. Hablaba de corrido. Y con su uniforme 
blanco y sus ojos azules, parecía un ángel caído del cielo para predicar a los 
regimientos. 

—Otros países de nuestra región han optado por continuar en la senda 
militar. Respetamos esa decisión, pero no es la nuestra. Los militares peruanos 
tenemos el ánimo firme y sereno, y no daremos marcha atrás en este proceso. 

Nuevos aplausos. En un rincón de las tribunas, Chacaltana reconoció a 
militares con uniformes diferentes. Unos llevaban el traje de corte alemán del 
ejército chileno. Otros, la visera grande de los argentinos. Debían de ser los 
agregados militares de sus países. Y no aplaudieron esta última frase. 

—Sin embargo —continuó Carmona—, eso no significa que hayamos 
derrotado a nuestros principales enemigos. La lucha contra la subversión 
sigue en pie. Y es una lucha internacional. El comunismo es como una 
telaraña tendida entre todos los países de nuestra región. Si cortamos uno de 
sus extremos, se mantiene en pie gracias a los demás. Para derrotarlo, tenemos 
que cortar todos los extremos al mismo tiempo. Sólo trabajando juntos, 
peruanos, chilenos, argentinos, paraguayos, uruguayos, bolivianos, libraremos 
a nuestra región de ese cáncer que la amenaza, y que hace metástasis en cada 
lugar donde se aloja. Nuestras Fuerzas Armadas seguirán combatiendo la 
subversión, y colaborando con nuestros amigos y vecinos hasta erradicarla 
definitivamente. Y este compromiso no cambiará, ni este domingo ni nunca. 
¡Viva el Perú! 

—¡Viva! —gritó todo el público, y ahora sí, una salva de aplausos se elevó 


desde todos los rincones de la tribuna y envolvió al orador de blanco, que los 
recibió con un saludo militar sólidamente plantado sobre sus ojos claros. 

Después de repetir el himno nacional, se dio la orden de romper filas. Los 
distintos corrillos de funcionarios y militares fueron saliendo juntos del lugar, 
pero Chacaltana no supo adónde ir. Permaneció solo en medio de la tribuna 
vacía, contemplando los símbolos patrios, hasta que el almirante Carmona 
despidió a sus últimos invitados y se le acercó: 

—Me alegra que haya venido, Chacaltana. Pero supongo que no está aquí 
sólo para ver la ceremonia. 

—No me importaría. Ha sido muy emotiva. 

—Gracias. Es importante mantener la moral alta, ahora que las cosas van a 
cambiar. 

—Las cosas esenciales nunca cambian, almirante. 

—Claro. 

El asistente de archivo continuó efusivamente: 

—El respeto por los símbolos patrios, el compromiso con la seguridad 
nacional y la disciplina marcial constituyen los cimientos sobre los que se 
asienta... 

—Chacaltana. 

—¿ Almirante? 

—Creo que trae usted información para mí. 

—¡¡Sí, señor! —se cuadró Chacaltana. 

A su alrededor, los reclutas comenzaban a retirar las escarapelas, el estrado 
y los micrófonos. Estaban solos en medio de un cementerio de sillas en medio 
de una instalación militar. Era un lugar tan bueno como cualquier otro para lo 
que Chacaltana iba a hacer. 

El asistente de archivo sacó de su bolsillo los dos pasaportes de 
Nepomuceno Valdivia, el peruano y el argentino, ambos con las fotos de 
Joaquín Calvo y los sellos de los días 1 y 2. Y el tercero, el pasaporte real de 
su portador. Se los extendió al oficial y, de manera natural, sin pensarlo, se 
colocó junto a él en posición de descanso. 

—Estas evidencias —informó— ratifican que Nepomuceno Valdivia es en 
realidad Joaquín Calvo, con probadas conexiones en comandos sediciosos, y 
que viajó ilegalmente a la Argentina pocos días antes de su asesinato, señor. 

El almirante se tomó su tiempo para examinar los pasaportes. Abrió los tres 
y los revisó página por página. Aunque mantenía el semblante inexpresivo de 
siempre, sin duda tenía interés. Tras un largo análisis, los cerró y dijo: 

—Llevo dos semanas buscando estos documentos, Chacaltana. Ha hecho 
usted un muy buen trabajo. 

—-Gracias, mi almirante. 

—Creo que debemos almorzar juntos hoy. 

—Lamentablemente, mi almirante, mis obligaciones para con el archivo del 
Poder Judicial me impiden... 

—Yo bajaré al centro en una hora. Pasaré a buscarlo al archivo. Y si surge 


cualquier inconveniente, hablaré con sus superiores. Sin duda, mi sección 
puede beneficiarse mucho de contar con un investigador como usted. 

Investigador. Lo había llamado «investigador», no «asistente», «tinterillo» o 
«hijito», como lo llamaba el resto del mundo. Chacaltana sintió que al fin 
alguien entendía sus capacidades, y que había llegado su hora de brillar, con 
tanto lustre como la medalla que decoraba el pecho del almirante. 

—¿Nos vamos, Héctor? —sonó una voz a espaldas de Chacaltana—. Nos 
están esperando arriba para la recepción. 

Chacaltana había oído esa voz antes. No mucho antes. El almirante sonrió 
en esa dirección, y le dijo: 

—Ya voy, cariño. Pero deja que te presente a alguien. 

El asistente de archivo se dio vuelta. En realidad, no hacía falta. Antes de 
ver la cascada de pelo rubio, y los ojos enormes, y los labios que lo habían 
besado la noche anterior, ya sabía a quién iba a encontrar ahí. De todos 
modos, su sorpresa no fue fingida cuando escuchó al almirante decir: 

—Félix Chacaltana, del archivo judicial. Ella es Susana Aranda. ¿Ha oído 
eso de que detrás de cada gran hombre hay una gran mujer? 

—S... SÍ, Señor... 

—Pues no sé si soy un gran hombre, pero ella sí es una gran mujer, 
¿verdad? 

El almirante rio. Pero nadie rio con él. Los ojos de Susana y Chacaltana se 
cruzaron en silencio, y pronunciaron sus saludos de cortesía en voz muy, muy 
baja. 
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—Por los nuevos tiempos, señor Chacaltana. Para que nos traigan paz y 
bendiciones. 

El almirante Héctor Carmona hizo chocar su copa con la de Chacaltana. El 
asistente de archivo no pudo evitar pensar en Susana Aranda. Y cada vez que 
lo hacía, tenía que bajar la mirada, como si el almirante pudiese descubrir en 
sus ojos lo que anidaba en su mente. 

—Sí, mi almirante. Sobre todo, bendiciones. 

Félix Chacaltana apenas podía creer que estuviera en el Club Nacional, 
rodeado por la crema y nata de la sociedad limeña. O al menos, por la crema y 
nata de la masculinidad. Las mesas a su alrededor sólo estaban ocupadas por 
caballeros, todos con lustrosos trajes, decidiendo el futuro del país. Antes de 
sentarse, el almirante lo había llevado a la terraza, desde donde se 
contemplaba la plaza San Martín. Desde ahí, uno se sentía el príncipe de esa 
ciudad. Y mientras comían, hasta el cebiche de corvina en su plato parecía 
más elegante y más limpio que los cebiches que había conocido hasta 
entonces. 

—Como le dije esta mañana, Félix... ¿Puedo llamarlo Félix? 

El almirante aún llevaba su uniforme de gala blanco. Al verlo, por un 
instante Chacaltana recordó a su padre en la foto de la mesita, pero 
rápidamente borró de su mente ese recuerdo. 

—Por favor, mi almirante. 

—Como le dije esta mañana, su trabajo nos ha sorprendido gratamente. Ha 
descubierto la doble identidad de Joaquín Calvo. Ha resuelto un expediente 
imposible. Y nos ha puesto en la pista de una red internacional de tráfico y 
actividades subversivas. Ha sido usted mucho más efectivo que nuestro 
Servicio de Inteligencia, que por desgracia no es especialmente inteligente. 

El almirante sonrió, y Chacaltana se sintió impelido a sonreír también. 
Debía de ser un buen investigador, porque sabía incluso cosas sobre Carmona, 
o más bien, sobre la esposa de Carmona y su amante. Se preguntó si debía 
contar también esa parte de las cosas que sabía. Se respondió que no. 

—Sólo he cumplido con mi deber, señor. 

—Y nosotros queremos premiarlo. 

Un camarero de frac se llevó las entradas y trajo los segundos platos. Frente 
a Chacaltana posó un grueso pedazo de carne en una salsa que parecía 
mermelada, junto a una especie de flor hecha con verduras. Chacaltana nunca 
había visto un trozo de carne tan grande separado de su cuerpo original. 

—¿Sabe lo que es? —preguntó el almirante. 

—¿Señor? 

—Que si sabe lo que le he pedido para almorzar. 

Chacaltana percibía que la pregunta llevaba trampa, pero no sabía cómo 


parecer listo, así que optó por la respuesta sencilla: 

—Eeeh... Carne, señor. 

—Pruébela. 

—¿Señor? 

—Pruebe la carne, adelante. 

Su voz sonó como una orden, en el mismo tono en que el día anterior había 
amenazado a Chacaltana con encerrarlo en una celda de interrogatorios. 
Chacaltana obedeció. Al bajar la mirada, se encontró con demasiados 
cubiertos. No sabía cuál escoger. Sin levantar la cabeza, escudriñó una mesa 
cercana en busca de una respuesta. Ahí estaban comiendo lenguado con el 
cuchillo que parecía una espátula y el tenedor pequeño. Él los imitó. Le costó 
un gran trabajo cortar un poco de carne, y cuando se lo llevó a la boca, sabía 
como una vaca bañada de fresa. 

—Rico —confirmó—. Muy rico. 

—Es jabalí. El Club Nacional debe de ser el único sitio donde se sirve. 

—Jabalí. 

A la mente de Chacaltana acudió un cerdo con cuernos saliendo de su boca. 
Como para confirmarlo, el almirante lo instruyó: 

—Se está comiendo usted a un bicho muy peligroso, Félix. 

—-Gracias, mi almirante. 

El oficial paladeó un trago de su vino. Á sus espaldas, Chacaltana vio 
sentarse a un ministro de Gobierno, con el fajín bicolor atado a la cintura. Era 
increíble con qué personas se estaba relacionando. «Y todo», pensó con 
satisfacción, «por hacer mi trabajo bien». 

—También tenemos bichos peligrosos por acá, Félix. Muchos de ellos están 
sueltos. Algunos... son los que mataron a su amigo Joaquín. 

Chacaltana reparó en que lo había llamado «su amigo». Llevaba unos días 
sin pensar en Joaquín en esos términos. Pero era su amigo. Y aunque fuese un 
subversivo, o un traficante, nadie tenía derecho a meterle una bala entre los 
ojos. A fin de cuentas, era un hombre bueno. Al menos eso pensaban él y 
Susana Aranda. Pero Chacaltana se prometió a sí mismo dejar de pensar en 
ella mientras estuviese sentado frente a su marido. Creyó sonrojarse, pero el 
almirante no dio señales de notarlo. 

—Espero que reciban su merecido, mi almirante. 

—Lo harán si usted nos ayuda, Félix. 

El asistente de archivo estaba pasando un mal rato tratando de cortar la 
carne con el cuchillo romo. No quería que saliese disparado un bocado hacia 
la mesa del ministro, y todos volteasen a verlo. Sobre todo, no quería 
avergonzarse. Pero las palabras del almirante activaron en él la necesidad de 
responder con un discurso. 

—-Por supuesto que puede contar usted con toda la ayuda que sirva para 
trabajar en pro de la seguridad de nuestra nación, nada hace más feliz a un 
funcionario público entregado que la oportunidad de... 

—Chacaltana, para empezar, tendrá que hablar menos. 


—Sí, mi almirante. 

—Necesitamos que escuche. Voy a contarle algunas cosas que usted no 
sabe. En particular, dónde están los jóvenes que le preocupan tanto. 

Chacaltana iba a responder «sí, mi almirante», pero entonces estaría 
hablando y no escuchando. Guardó silencio, y el almirante pareció aprobarlo, 
incluso con su mirada siempre gélida. Lo analizó un largo rato sin pronunciar 
palabra, hasta que declaró: 

—Y al final, Félix, voy a encomendarle una misión. Y necesito de usted el 
máximo secreto. 

Chacaltana sonrió. Sin duda, eso entraba dentro de sus habilidades. Volvió a 
recordar a Susana Aranda. Y tuvo claro que él era perfectamente capaz de 
guardar un secreto. 
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Nada más llegar al Palacio de Justicia, Chacaltana se puso manos a la obra 
con el plan del almirante. Carmona le había pedido hacerlo todo con la mayor 
formalidad y rigor, lo que precisamente constituía la especialidad del asistente 
de archivo. Escribió el recurso, hizo las copias y envió los documentos 
correspondientes al tercer piso. Nada que no hubiera hecho antes, pero esta 
vez se sintió más importante. 

Tendría que descansar un poco antes de dar el siguiente paso. Y le quedaban 
unas horas antes de ir al aeropuerto. Decidió pasar por su casa y recostarse un 
poco. Iba a anunciar su ausencia en el despacho del director, pero el director 
no estaba. Consideró esperar a su llegada, pero comprendió que tenía asuntos 
más graves que atender. Debía dejar de pensar como un asistente de archivo, y 
empezar a actuar como un agente. O algo así. 

Mientras echaba a andar, se cruzó de nuevo con una manifestación cercada 
de policías. Apenas podía avanzar, apretujándose entre la multitud. Pero no 
tenía prisa. Volvió a pensar en la misión que le había encomendado el 
almirante. Dudaba seriamente estar preparado para ella. Pero negarse a un 
servicio a la patria quedaba fuera de sus posibilidades. Si al menos pudiese 
contárselo a alguien. A Joaquín, por ejemplo. 

A la altura de Emancipación, la turba aún no se había dispersado. Al 
contrario. Se estaba concentrando en el cruce con Lampa. Varios carros de 
combate y algunos policías a caballo trababan el paso. Una fila de 
antidisturbios con cascos rodeaban a los manifestantes. Chacaltana oyó un 
pequeño estallido. No era un balazo, más bien un golpe sordo. Y empezó a 
sentir un escozor en la cara. 

—¡Al suelo! —gritó alguien a sus espaldas. Pero en ese momento los 
antidisturbios cargaron contra la gente. 

Chacaltana sintió que su cuerpo no respondía. Primero fue el movimiento de 
la masa que se lo llevó en vilo de un lado para otro. Luego, la insoportable 
urticaria en el rostro, las ganas de llorar. Había oído hablar del efecto de los 
gases lacrimógenos, pero no se le había ocurrido que fuese tan desagradable. 
Pensaba que se sentía más como un resfriado. 

Alguien a su lado recibió un garrotazo. El asistente de archivo corrió para el 
lado contrario. De repente, todo era una confusión de manos, caras, ojos y 
palos. Y la piel parecía caerse a pedazos de su rostro. 

Reparó en que estaba cerca del apartamento de Joaquín. A empellones, trató 
de avanzar en esa dirección. Afortunadamente, los policías pretendían 
expulsar a los manifestantes del centro, así que él se movía en el sentido 
correcto. Llorando y limpiándose la cara con su pañuelo, consiguió llegar a la 
puerta. Después de cruzarla, se sentó en la escalera a descansar. Sacó su 
pañuelo de repuesto y se lo llevó al rostro, en espera de que pasase el ardor. 


Después de un rato, pensó que necesitaría secarse con otro pañuelo más. O 
una servilleta. Algo seco. Tuvo que vencer su reticencia, pero subió. 

El apartamento seguía en el mismo desorden en que él lo había dejado. 
Dadas las circunstancias, lo tranquilizó que algo siguiese igual que antes. El 
caos del apartamento de Joaquín era la única señal de continuidad en su vida. 

Se sirvió un vaso de agua, recogió un puñado de servilletas de tela y se 
sentó en el sofá evitando la rajadura del tapiz. Mientras se recuperaba, 
jugueteó con las banderas rojas, que parecían una colección de banderines de 
fútbol. De repente, lo asaltó un pensamiento atroz: ahí estaba él, en la casa de 
Joaquín. Había conocido a la amante de Joaquín. Y ahora tendría que 
contactar a sus secuaces. En cierto modo, Chacaltana estaba repitiendo los 
pasos de su amigo. Pero es que su amigo había terminado muerto en el cauce 
de un río. ¿Terminaría él igual? 

Chacaltana abandonó el apartamento y se aseguró de cerrar la puerta con 
dos vueltas de llave. Siguió hasta su propia casa tratando de ahuyentar de su 
mente los pensamientos que lo atemorizaban. Ver a su madre lo confortaría, 
sin duda. Aunque no pudiese explicarle su nuevo trabajo, se sentiría bien con 
ella. Apretó el paso. 

Al llegar a su casa, sintió ruido proveniente de la sala. Voces. Tazas. Supuso 
que se encontraría con Don Gonzalo. Antes de pasar a saludar, entró en el 
baño y se lavó fuertemente la cara, como si pudiese quitarse la palidez con 
jabón. Se peinó frente al espejo, respiró hondo y salió a la sala. Pero quien 
estaba ahí no era Don Gonzalo. Sentada en el sofá, con una falda que no le 
cubría las rodillas y con su largo cabello negro cayendo sobre sus hombros, lo 
esperaba Cecilia. 

—Hola, Félix. 

—¿Cómo estás, Félix, hijo, quieres un tecito? 

La voz de su madre sonaba inusualmente dulce, no como un latigazo sino 
como el murmullo cristalino de un arroyo. Y al llegar al centro de la sala, 
junto a la mesa, Félix comprobó que su madre sonreía, algo que jamás había 
hecho enfrente de una mujer joven, menos aún de Cecilia. 

—Esto es... una sorpresa —dijo Chacaltana, sin especificar a cuál de todas 
las sorpresas se refería. 

—Hace tiempo que no te veía —saludó Cecilia—, y quise hacerte una 
visita, como hacen los amigos, para saber cómo estás. 

—Claro. 

Félix besó la mejilla de Cecilia y se sentó a su lado. Para su sorpresa, no lo 
invadió la calentura de otras veces. De hecho, ni siquiera se alegraba 
especialmente por la visita. El abrazo con Susana Aranda, y su ardiente e 
inesperado beso en plena calle, lo habían cambiado todo, sin duda. Las 
posiciones se habían invertido. Chacaltana ya no era el que se arrastraba 
detrás de Cecilia, sino todo lo contrario. El asistente de archivo tomó nota 
mental de eso. A lo mejor era su primera lección en lo referente a las mujeres. 

—He encontrado a tu mamá de muy buen humor —siguió Cecilia. 


La madre asintió mientras le servía el té a su hijo: 

—No siempre me he portado bien con Cecilia. Y me estaba disculpando. 
Pero ella dice que no hay nada que disculpar. Que una madre nunca se excede 
en la preocupación por su hijo. Es encantadora, ¿verdad? 

—Sí, Mamá. 

—También la estaba invitando al grupo de oración de la parroquia. 
Rezamos el rosario todas las semanas con un grupo de señoras. 

—No creo que le interese, Mamacita. 

—=Es por la paz mundial. 

—Aun así, no creo que le interese, Mamacita. 

—Me lo pensaré —terció una conciliadora Cecilia, y una vez más, 
Chacaltana tuvo la sensación de haber entrado en un planeta diferente y muy 
lejano. Quiso preguntar dónde estaba el joven aquel, el impertinente sin 
corbata ni flores que la había recogido del periódico días antes, ese 
advenedizo, ese fulano. Pero sólo preguntó: 

—¿Cómo van los anuncios clasificados? 

—Bien. Siguen todos en su sitio. 

—Me alegro —respondió Chacaltana con total seriedad. 

—¿Y cómo va el archivo? 

El asistente habría querido responder que no trabajaba ahí. Que disfrutaba 
de una excedencia con goce de haber para dedicarse a actividades de máxima 
importancia para la seguridad nacional. Que ahora formaba parte de una 
selecta élite que sacrificaba su comodidad personal en aras de un ideal más 
elevado. Pero tenía órdenes de no revelar su nuevo estatus. Y cumpliría esas 
órdenes hasta quemar el último cartucho. 

—Todo está en su sitio —respondió. 

Por un momento, la conversación se congeló. Chacaltana era demasiado 
tímido para preguntar lo que quería saber. Cecilia a lo mejor también. Y 
ninguno de los dos pensaba hacerlo enfrente de la madre, que permanecía en 
su sitio sorbiendo de su taza poco a poco, sin intención de dejarlos solos. Por 
el contrario, fue ella la que retomó la palabra, mientras mojaba en el té una de 
sus galletitas danesas: 

—Félix, me preocupa Don Gonzalo. El otro día se fue de la casa sin 
despedirse. Y no ha vuelto a llamar ni nada. No habrás dicho algo que lo 
molestase, ¿verdad? 

Chacaltana meditó: le había dicho que su hijo Joaquín era un delincuente y 
que lo culpaba a él, a Don Gonzalo, de la muerte de su madre, razón por la 
cual no le concedía confianza. Chacaltana también había dicho, al parecer, que 
los viejos ideales que Don Gonzalo admiraba habían terminado inspirando a 
bandas de vendedores de drogas y traficantes de armas. Pues sí, a lo mejor se 
había molestado. 

—No, Mamá. Yo jamás molestaría a un caballero como Don Gonzalo —y 
se volvió a Cecilia para aclarar—-: Es el padre de mi amigo fallecido. 

Cecilia iba a preguntar algo, pero la madre de Chacaltana volvió a 


intervenir: 

—-¿No habré dicho yo algo que lo molestase? 

—No debes ni preguntártelo, Mamá. Se habrá sentido indispuesto de 
repente, y no quiso importunarte. 

Hasta Chacaltana, que apenas estaba aprendiendo la utilidad de la mentira 
en la vida adulta, era capaz de comprender lo absurdo de su teoría. Y ni 
siquiera su madre, que era experta en cerrar sus sentidos a la realidad, pareció 
convencida por ella. Una niebla de incomodidad flotó de repente por el salón, 
impregnándolos a todos a su paso. 

Cecilia trató de romper el hielo: 

—Hay una nueva película que quiero ver en el cine. Se llama Grease. Es 
con John Travolta. 

Travolta. A Chacaltana, ese actor le repugnaba desde Fiebre de sábado por 
la noche. Pero ahora, además, lo asociaba con la camisa de Daniel Álvarez 
Paniagua, y en general con el nido de terroristas que había visitado en 
Barranco. No estaba seguro de que ese actor proyectase una influencia 
positiva sobre la juventud peruana. 

—Me encantaría acompañarte —volvió a mentir. 

Esta vez, no era sólo mentira por John Travolta. También era mentira por 
Cecilia. Ahí, sentado a su lado, Chacaltana no pudo evitar compararla con 
Susana Aranda. Y Cecilia perdía en todas las categorías. Su cabellera negra 
brillante era sedosa, pero la espesa melena de la otra irradiaba luz. Las 
maneras de Cecilia eran amables, pero Susana Aranda era distinguida y 
elegante. La esposa del almirante Carmona era más atractiva, más interesante, 
más mujer y más todo. Y como si fuera poco, gracias a la foto de la playa, 
Chacaltana hasta había visto más partes de su cuerpo que del de Cecilia. 
Súbitamente, quizá debido a su nueva y secreta categoría profesional, 
Chacaltana sintió que debía aspirar a más en la vida. Cecilia, a fin de cuentas, 
lo había abandonado. Y tampoco merecía atenciones especiales. 

—¿Volverá? —preguntó de repente la madre. 

—¿John Travolta? 

—Don Gonzalo, hijo. Yo estoy hablando de Don Gonzalo. 

Chacaltana notó que su madre procuraba contener la ansiedad. Su 
amabilidad con Cecilia, su amabilidad general, y su redescubierto talento para 
la cocina de los últimos días, todo eso era una forma de reforzar su vínculo 
con su hijo para atraer a Don Gonzalo. 

—;¡Claro que volverá, Mamacha! Deja de preocuparte. 

A continuación, el silencio volvió a adueñarse de la sala. Tras un rato de 
incomodidad, Cecilia anunció: 

—Me tengo que ir. Mi abuela va a matarme por llegar tarde sin avisar. 

—Comprendo, sigue nomás. 

Antes de levantarse, Cecilia besó a Chacaltana bajo la nariz, peligrosamente 
cerca de su labio superior en un arrebato tan furtivo que su madre no llegó a 
percibirlo. Su beso dejó un rastro húmedo, un picor que se quedó 


revoloteando en su rostro hasta mucho más tarde. 

—Buenas tardes, señora —se despidió. 

La madre le hizo un vago gesto con la mano, pero ya su cabeza estaba en 
otra parte. Y Chacaltana sabía dónde. 


(AAA 


El Grupo Aéreo N.? 8, aeropuerto militar del Callao, estaba en medio de la 
nada, más allá del aeropuerto Jorge Chávez. A Chacaltana le costó encontrar 
un taxista que quisiese llevarlo hasta allá de noche, y cuando al fin encontró 
uno, tuvo que pagarle doble carrera, porque se regresaría vacío. 

Mientras abandonaban el centro de Lima, Chacaltana se preguntó adónde 
reportaría los gastos de su misión. Si era confidencial, no podría pasar las 
facturas al departamento de contabilidad del Poder Judicial. ¿O sí? Suspiró al 
constatar todo lo que le faltaba por aprender. 

Al llegar, nada más bajar Chacaltana, el taxista arrancó, aliviado de no tener 
que permanecer ahí. El asistente de archivo miró a su alrededor. Todo era 
oscuridad, salvo el muro claro del aeropuerto militar elevándose a un lado de 
la carretera. Desde la caseta de vigilancia, dos soldados le apuntaban a la 
cabeza con sus fusiles. Ahí arriba, las luces de los aviones cruzaban la 
oscuridad del cielo, como farolas voladoras. No cabía duda. Estaba en el lugar 
indicado. 

Entregó su libreta electoral en la puerta, a través de un cristal. Después de 
verificar su identidad, le asignaron a otro de esos conscriptos con cara de niño, 
que apenas dominaba palabra alguna fuera de «Sí, señor» o «No, señor». El 
conscripto lo llevó caminando por lo que le pareció una distancia larguísima, 
directamente a la pista de aterrizaje. Y ahí lo dejó, sin más explicaciones. 

El Fokker procedente de Jujuy, Argentina, estaba programado para aterrizar 
a las 21:30, pero a las diez aún no había asomado ningún avión. A las 22:26, 
tocó tierra un Antonov del que bajaron varios hombres de aspecto campesino 
y numerosas cajas de frutas. A las 23:46, aterrizó un Boeing que sólo llevaba 
carga: grandes contenedores de misteriosos contenidos. Durante las horas 
siguientes, dos naves más entraron en el Grupo N.” 8. Todas tocaban tierra 
con un ruido ensordecedor. Pero ninguna era la que Chacaltana esperaba. 

La humedad de la intemperie le calaba los huesos. No había ningún lugar 
donde refugiarse. Cruzó los brazos y los apretó, en un esfuerzo por ahuyentar 
el frío. Resopló, y un vaho blanco emergió de su boca, como del hocico de un 
dragón helado. 

Al fin, a la 1:36, unas luces descendieron desde el cielo y tocaron tierra con 
una sacudida. El avión pasó frente a Chacaltana con la velocidad y el estrépito 
habituales, pero por la forma de las hélices, él supo que era un Fokker. 

Cuando el aparato dejó de moverse y abrió sus puertas, Chacaltana se acercó 
al primer militar que salió de él, un teniente de Marina en uniforme de 
campaña. No sabía bien cómo formular su pedido. Ni siquiera sabía si debía 
llamarlo «pedido», como si se tratase de un helado en el Cream Rica. 

—Buenas noches, vengo de los juzgados. 

—¿De dónde? —gritó el teniente. Los motores aún no estaban apagados, y 


el barullo seguía siendo insoportable. 

—¡Vengo de parte del almirante Carmona, de Inteligencia! —gritó 
Chacaltana. 

—Usted es de Cóndor, ¿verdad? 

Chacaltana no supo qué decir. Para él, un cóndor era un pájaro calvo y 
carroñero. Pero asintió con la cabeza. 

—;¡Sí! —confirmó el militar—. ¡Tenemos un paquete para usted! 

El teniente hizo unas señales a los soldados que venían detrás de él. Ellos 
regresaron al avión. Permanecieron en el interior mientras las hélices 
disminuían su rotación. A los diez minutos, volvieron a salir llevando a un 
hombre. Cada uno lo agarraba de un brazo, porque no podía caminar bien. 
Tenía las manos esposadas, y la cabeza cubierta bajo una capucha negra con 
un agujero en medio para respirar. 

—Su encomienda —le dijo el teniente a Chacaltana, tendiéndole una tabla 
con papeles para firmar. Chacaltana rellenó un formulario por triplicado y lo 
devolvió. Después de verificar que todo estuviese en orden, el teniente metió 
una llave en las esposas y se las quitó al prisionero, que movió los dedos 
como anguilas liberadas. El teniente le hizo un saludo militar a Chacaltana, 
que correspondió. Sólo cuando ya se iba, como al descuido, arrancó la 
capucha de la cabeza de su prisionero. 

Cegado por las intensas luces del avión, ensordecido por las turbinas, 
maltrecho y demacrado por los días de encierro, Daniel Álvarez Paniagua 
cayó de rodillas al suelo. Aún llevaba la camisa colorida que Chacaltana le 
conocía, pero llena de manchas y rota en algunas costuras. Su barba había 
seguido creciendo aún más descuidada que antes, y tenía el pelo grasiento y 
casposo. 

—Buenas noches, señor Álvarez —saludó Chacaltana—. Me alegra verlo de 
nuevo. 

El estudiante alzó una mirada fuera de su órbita, enloquecida y ansiosa. No 
dio señales de reconocerlo, pero se echó a reír. Primero, su risa parecía un 
temblor. Luego, una carcajada enferma: 

—-¿Estoy en el Perú? 

—En efecto —certificó el asistente de archivo. Y como no sabía qué más 
decir, añadió —-: Felicidades. 

La cabeza de Chacaltana estaba concentrada en decidir cómo dejarían el 
Grupo Aéreo N.” 8 a esas alturas de la noche. Después de atravesar el 
aeropuerto, debían salir a esa carretera muerta y atravesar kilómetros de tierra 
baldía, con los riesgos consiguientes. Aunque no quería interrumpir la 
celebración del estudiante, se sintió obligado a recordarle: 

—Creo que debemos ponernos en marcha. 

A Álvarez le costó un poco levantarse, y dio sus primeros pasos tembloroso 
e inseguro, como un bebé. Constantemente se aferraba al brazo de Chacaltana 
para sostenerse. El asistente de archivo recordó aquel día, en el apartamento 
de Barranco, cuando lo había visto tan arrogante y soberbio. Meditó cómo 


cambia un hombre con unos días de encierro. Deseó nunca ser encerrado. 

Milagrosamente, mientras ayudaba a Álvarez a caminar hacia la salida, unos 
faros les hicieron señales desde atrás. Seguían en la pista de aterrizaje, y la 
primera reacción de Chacaltana fue apartarse para dejar paso. Pero el vehículo 
los alcanzó y se detuvo a su lado. Llevaba distintivos de taxi, y el conductor 
sonreía. 

—¿Necesitan que los lleve? —preguntó el conductor. 

—¿De verdad es usted un taxi? —preguntó de vuelta Chacaltana atónito—. 
¿En la pista de aterrizaje del Grupo Aéreo N.? 8? 

—Soy alférez del Ejército, pero así me gano una plata extra —respondió el 
taxista—. ¿Adónde quieren ir? 

Chacaltana observó a Álvarez, que había recuperado una mirada normal, 
aunque por el estado de su ropa y de su rostro seguía pareciendo un loco de la 
calle. Lo subió al automóvil y pronunció la dirección de la calle Junín. 

Durante el trayecto, Álvarez se mostró tenso y vigilante. A cada momento 
miraba hacia atrás, como si temiese que lo siguieran. Y apenas respondía con 
monosílabos a los chistes del conductor. Chacaltana recordó la vez anterior, 
cuando lo habían metido a empujones en el auto. Aún tenía en la cara los 
moretones de los culatazos. Hasta que no llegasen a Barranco, no creería que 
ese taxi era simplemente un taxi. Y cuando al fin bajaron en el malecón de la 
calle Junín, entró paso a paso, vigilando cada rincón. 

Ya en la casa, Chacaltana calentó agua mientras el estudiante se daba una 
ducha. Se reencontraron arriba, en el colchón tirado en el suelo. Todo estaba 
igual que antes. Si alguien había pasado a investigar el lugar, no había 
encontrado gran cosa que revolver. 

Daniel Álvarez Paniagua se sentó en el colchón, con la espalda apoyada 
contra la pared. Tenía el pelo aún húmedo y la mirada fija en el líquido 
marrón de su taza. Mientras retiraba la bolsita filtrante con una cuchara, 
preguntó: 

—-¿Por qué no me fusilaron? 

—¿Cómo? 

—En Jujuy pude hablar con un compañero argentino. Dijo que, cuando los 
militares te meten a un avión, es para llevarte a alguna tierra de nadie y 
matarte. Nadie vuelve. 

—NOo debería usted creer toda la propag... —Chacaltana se frenó y corrigió 
—-: Todo lo que se dice. 

—¿Dónde están mis compañeros? 

—-( Quiénes? 

—Ramiro. Y Mariana. ¿Dónde carajo están? 

—En el mismo centro de detención de Jujuy. Se les acusa de asociación 
ilícita, conspiración contra el Estado y terrorismo. 

Por primera vez, Álvarez levantó la mirada, y atravesó a Chacaltana con 
ella. Su voz sonó metálica e inexpresiva: 

—PDéjame adivinar: y me han soltado a mí para que los traicione, ¿verdad? 


¿Por eso estoy aquí? ¿Para hablar? Mejor lo hubieran intentado metiéndome 
electricidad en los huevos, porque no pienso decirte nada. Ni a ti ni a los 
perros de tus amigos. 

Interrumpió sus palabras un severo ataque de tos. Chacaltana fue al baño, 
cortó un buen pedazo de papel higiénico y volvió a la habitación. El ataque 
aún no había terminado cuando le ofreció el papel a Álvarez. Esperó a que se 
calmase antes de responder: 

—Usted está aquí porque fue víctima de una detención sin garantías, 
cometida por un comando extranjero. El Estado peruano no puede admitir 
esas tropelías, por no hablar de la violación de soberanía. Como testigo y 
abogado, presenté un recurso al Poder Judicial, y las Fuerzas Armadas 
tramitaron su repatriación con efecto inmediato. 

—¿«Sin garantías»? ¿«Poder Judicial»? —por primera vez, Álvarez esbozó 
una sonrisa, aunque no era de alegría sino de sarcasmo—. Estamos en una 
dictadura. No hay garantías. Ni Poder Judicial. 

—Por si no ha leído usted el periódico, tendremos elecciones en dos días. Es 
un periodo de confusión, pero el Estado tiene voluntad de cambiar. 
Cometemos errores, pero tratamos de repararlos. 

—¿ Y por qué no han reparado el error de Ramiro? ¿Y el de Mariana? 

—El joven Huaranga Mesa fue detenido legalmente, con una orden, y en 
presencia de efectivos peruanos. Permanece en investigación por presunta 
colaboración con la subversión internacional. En cuanto a la señorita, es 
ciudadana argentina. No podemos hacer nada por ella. 

Chacaltana había preparado esas respuestas durante cada minuto de sus 
cuatro horas en la pista de aterrizaje del Grupo Aéreo N.* 8. Y las repitió 
mentalmente después de decirlas. Satisfecho, constató que no había contado 
una sola mentira. Le estaba diciendo más verdades a ese subversivo que esa 
misma tarde, en su propia casa, a su madre y a Cecilia. 

—Se ayudan, ¿verdad? —preguntó Álvarez. 

—Me parece que no lo entiendo. 

—Ustedes y los argentinos, esos fascistas. Colaboran entre todos. Ustedes 
los ayudan a matarnos, a desaparecernos, a masacrarnos... 

—Colaboramos con un país vecino para combatir las amenazas contra la 
seguridad. Pero no hacemos nada de lo que usted dice. 

Chacaltana recordó al preso político de la carceleta. Y las bromas del cabo 
de la policía: «Deberíamos pegarte un poco de vez en cuando. Pero no por 
subversivo. Por antipático». Su atención volvió rápidamente a Álvarez, que 
seguía preguntando: 

—¿ Y por qué nos enviaron a Jujuy? 

—Porque ustedes sí cooperan con la subversión en Argentina. Y porque 
desestabilizan el país de cara a las elecciones. En dos días, señor Álvarez, 
todo habrá acabado. Y usted y sus amigos podrán reunirse y conspirar todo lo 
que quieran. Hasta entonces, el Estado peruano mantiene el orden. 

—¿«Orden»? —volvió a sonreír con sarcasmo Álvarez—. ¿Así lo llaman? 


—AsÍ se llama —respondió Chacaltana con genuina dignidad. 

Álvarez dio el último sorbo de su té. Lo depositó en el suelo. Respiró hondo, 
con la mirada fija en la pared. Pareció meditar un buen rato lo que estaba a 
punto de hacer. Chacaltana se preguntó si podría ponerse agresivo, O si su 
integridad física correría peligro. Ya había llamado a la Policía desde esa casa 
una vez. Y no había tenido éxito. Pero Álvarez no parecía violento. Todo lo 
que hizo fue contar una historia, con la mirada fija en el suelo: 

—El día de nuestra detención, nos dieron una golpiza. Estábamos nosotros, 
otros militantes, un periodista, incluso un militar. A uno le rompieron una 
costilla. A todos nos pusieron grilletes y nos metieron a un avión. Viajamos 
sin capucha, rodeados de soldados con ametralladoras. En Jujuy, nos 
informaron de que formábamos parte de un intercambio de prisioneros entre 
los gobiernos de Perú y Argentina. Nos quisieron obligar a firmar un pedido 
de asilo. Nos negamos. Nos encerraron en cuartos manchados de sangre. 
Mojones rojizos en las paredes. Oímos los gritos de los compañeros 
argentinos al fondo del pasillo. Cerca de medianoche, se apagaron todas las 
luces. Me refiero a todas. De repente, no se veía nada en los pasillos. Ni por 
los ventanucos de las paredes. Nunca has visto una oscuridad así, Félix. 
Nunca. Yo estaba en mi camastro, pero no me moví. Tampoco sentí que se 
moviese nadie alrededor. El tiempo se congeló durante unos minutos. 
Después, oí abrirse la puerta del pabellón. Recuerdo un chiflón de aire frío, 
gélido, aunque quizá eso lo imagino ahora. Lo que sí es seguro es que sonaron 
pasos. Muchos. Y aparecieron lucecitas voladoras por todas partes, como 
luciérnagas. Decenas de personas estaban entrando por los pasillos armadas 
con linternas. Las lucecitas se movían tan rápido que resultaba imposible 
seguirlas. Una de ellas se detuvo en mi celda. Atravesó los barrotes y se fijó 
en mí. La vi primero en las sábanas, y luego subiendo hacia mi rostro. A 
veces, por el pulso de su dueño, se desviaba hacia la pared, pero luego volvía 
a iluminarme a mí. En ese momento, yo cerraba los ojos. Mientras la luz me 
recorría, sólo oí una voz. Alguien susurró en el pasillo: «Ése no». Y la luz se 
fue. 

Félix Chacaltana tragó saliva. No quería sentirse manipulado por un 
enemigo del Estado. Pero no podía dejar de escuchar. Uno no puede dejar de 
escuchar. Y fuera de esa habitación, hasta el aire había parado de sonar. 

—La linterna se marchó de mi celda —continuó Álvarez—, pero no del 
pabellón. Las lucecitas continuaron pululando por las paredes. A veces 
escuchaba abrirse una puerta, y luego unas sacudidas y jadeos, pero nada más. 
A lo mejor oí golpes. No sonaron gritos ni nombres. Después de unos 
minutos, que me parecieron horas, nos estremeció el único ruido estridente de 
esa noche: un silbato. Fue un silbatazo muy corto y preciso, aunque el silencio 
lo amplificó como una alarma. Entre los prisioneros, nadie protestó ni se 
levantó. Tras el silbato, las linternas comenzaron a enfilar hacia la salida. Esta 
vez, arrastraban cosas. Y respiraban más fuerte. Pero también iban más 
rápidas y seguras. En cuestión de segundos, habían desaparecido. Todas. Y 


volvía a reinar la más profunda y tétrica oscuridad. 

El estudiante tosió una vez más. Félix Chacaltana quiso ir a buscarle más 
papel higiénico, y aprovechar para salir de esa casa. Pero no consiguió 
moverse de su sitio. Álvarez paró de toser y concluyó su historia: 

—A la mañana siguiente, cuando llegaron los guardias a pasarnos lista, 
faltaban diez presos. Los carceleros pronunciaron sus nombres, pero nadie 
respondió. En vez de dar la alarma, los carceleros pasaban al nombre 
siguiente. Diez presos no respondían. Diez presos no estaban. Diez nombres 
no tenían respuesta. Pero a nadie le pareció anormal. 

Álvarez no había acusado de nada a Chacaltana, pero él sintió la necesidad 
de defenderse: 

—A lo mejor no significa nada. A lo mejor se los habían llevado a un 
registro rutinario. A lo mejor los habían trasladado a otra prisión. 

—Claro. Claro. Seguro que estaban poniendo las cosas en orden. Ése es el 
orden que a ti te gusta tanto. 

Chacaltana no dijo nada. Sólo recogió la taza y la bajó al primer piso. A 
continuación, la lavó en el fregadero y partió. Por educación, sintió el impulso 
de despedirse antes de marchar. Pero decidió ignorar ese impulso. 
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En el nicho que ocupaba Joaquín Calvo, apenas quedaba rastro de la corona 
de flores que le había dejado Chacaltana. Era normal que los deudos se 
robasen los arreglos florales frescos de otras tumbas, sobre todo si eran 
vistosos. Por eso, ni una triste maceta recordaba al que había sido, después de 
todo, un buen amigo. 

Chacaltana reparó esa falta. Colocó un floripondio en un gran vaso de 
plástico. Limpió el nicho mojando su pañuelo en agua. Se detuvo 
especialmente en la foto sonriente de su amigo, con el bigote de charro y el 
pelo engominado hacia atrás, como una estrella del cine mexicano. Recordó 
las últimas palabras que Joaquín le había dicho: 

«Que te vaya bien. Todo saldrá bien.» 

Aunque Joaquín hubiese mentido, aunque llevase una doble vida, y una 
triple y múltiple, todo muerto merece un detalle. Nadie se va de este mundo 
sin dejar al menos un buen recuerdo. 

Finalmente, Chacaltana rezó frente a ese sepulcro. Aprovechó para decir 
oraciones por todos los días que había faltado a misa, que ya iban siendo 
demasiados. 

Mientras rezaba, meditó en la historia de Daniel Álvarez, sus linternas 
nocturnas y sus presos desaparecidos. Pura palabrería, se dijo. Propaganda 
subversiva. El almirante Carmona ya le había advertido que tratarían de 
lavarle el cerebro. Pero el almirante confiaba en su cerebro. Y Chacaltana le 
pidió a Dios que se lo mantuviese claro y lúcido. 

—Así que aquí lo tienen —oyó una voz de mujer y unos tacones a sus 
espaldas—. Me habría gustado venir al funeral. 

Susana Aranda iba como para una ceremonia, con un sobrio vestido negro 
cubierto por un abrigo del mismo color. Llevaba el pelo recogido en una cola 
y unos enormes anteojos oscuros. Aun así, a Chacaltana le pareció que la 
belleza de esa mujer desbordaba su esfuerzo por ocultarla, como un río 
saliéndose de su cauce. 

—A mí también —respondió Chacaltana—. Llegué tarde. En realidad, no 
vino nadie. Sólo su padre. 

—El padre. Ya que no estuvo en su vida, al menos apareció para su muerte. 

Ella se persignó. Chacaltana la imitó, más que nada por no tener que 
responder sobre Don Gonzalo. Aún no le constaba que fuese un mal hombre. 
Al contrario, lo veía sufrir lo indecible por su hijo. A Chacaltana ya le habría 
gustado tener un padre que sufriese por él, en vez de lo contrario. 

Susana Aranda se acercó al nicho. Posó sus manos sobre él. Acarició el 
nombre y los años ahí escritos. Una lágrima se descolgó bajo la montura de 
sus anteojos. 

—S1 quiere, le ofrezco una bebida —propuso Chacaltana. 


Ella ni siquiera se volvió a mirarlo. 

—El único lugar donde podemos encontrarnos es éste —respondió—. 
Cualquier otro se ha vuelto muy peligroso, ¿no crees? 

El asistente de archivo recordó quién era ella y de dónde venía. Volvió a 
verla en las fotos ocultas de Joaquín Calvo, y junto a su esposo el almirante, 
pero entre todos los recuerdos, se coló el beso que ella le había estampado 
aquel día, frente al edificio del diario El Comercio. Había sido un beso falso, 
pero su recuerdo parecía más real que cualquier otro. 

—Nosotros no... Yo no tengo nada que ocultar —dijo él, pero su voz parecía 
negar sus palabras. 

—Todos tenemos secretos, Félix. 

Volvió hasta su lado y se quedó ahí, mirando el nicho. Añadió: 

—Algunos mueren por ellos. 

Félix Chacaltana sintió el perfume entrar por sus fosas nasales, hasta su 
pecho. No pudo evitar compararlo con el olor de Cecilia, olor a jabón, que al 
lado del de Susana Aranda le pareció menos fragante, no tan agradable, casi 
vulgar. Pero ahuyentó de un plumazo a Cecilia de su cabeza. Tratando de 
retomar una conversación alejada de cualquier mujer, dijo: 

—Joaquín tenía demasiados. Ahora mismo, ni siquiera sé si era mi amigo o 
no. No sé si conocía a un Joaquín real. 

—Es gracioso que digas eso. 

Chacaltana rememoró sus palabras. No le parecía haber dicho nada 
gracioso: 

—-¿Perdón? 

—Joaquín siempre me decía, cuando estábamos solos: «Este que ves acá 
soy yo, el único real. Ahí afuera soy de mentira, pero aquí no». 

—Bueno, supongo que yo formaba parte del «ahí afuera». 

—¡No! —la voz de Susana Aranda sonó más alta que antes, indignada—. 
Y a te he dicho que a ti te apreciaba. 

—¿En serio? Ahora mismo, no se me ocurre por qué. 

—Yo sé por qué. Una vez me lo dijo: «Félix es la única persona que 
conozco que no le haría daño a nadie». Eso dijo. Por eso me atreví a buscarte 
después de que... Bueno, ya sabes. 

La única persona que no le haría daño a nadie. Un título triste, más bien. De 
momento, dadas las nuevas responsabilidades de Chacaltana, un título inútil, 
más bien. 

—A lo mejor yo también tengo secretos —respondió el asistente de archivo, 
con más melancolía que orgullo. 

Para sorpresa de Chacaltana, la mujer enredó el brazo con el suyo. Parecían 
un matrimonio escogiendo su propio nicho donde yacer juntos, pensando en el 
futuro. 

—¿ Vamos a caminar? Hay lugares más bonitos por aquí. 

Lo dijo con tal naturalidad que el asistente de archivo no pudo menos que 
seguirla. Se internaron entre vírgenes, cristos, estatuas de la muerte y 


columnas de mármol. De manera natural, quizá por olfato, ella lo guiaba hacia 
los mausoleos de la clase alta. 

—Félix, debes saber que si Joaquín te ocultaba cosas, era porque te 
apreciaba. Para protegerte. 

Mucha gente le hablaba a Félix Chacaltana como si fuese un menor de edad: 
su madre, el director del archivo, algunos policías y la mayor parte de los 
fiscales titulares. Tenía que ver con su edad —que no era culpa suya— y con 
su falta de cinismo —que sí—. Pero no esperaba que lo hiciera Susana 
Aranda. Es verdad que era mayor que él, pero Chacaltana aspiraba a ser 
tratado como un igual por ella. Y por supuesto, tampoco le agradaba sentir 
que Joaquín lo hacía. Con él sí, a pesar de la diferencia de edad, él se había 
considerado un igual. 

—Sé protegerme solo, señora. 

—No me malinterpretes, Félix. Tú fuiste honesto conmigo cuando fui a 
buscarte. Y creo que yo también debo serlo, ahora que te vi con..., en el 
Ministerio. 

Pasaron junto a una imagen de la Virgen María. La estatua llevaba en brazos 
a Cristo, y lloraba su pérdida. Chacaltana se preguntó si Susana Aranda 
lloraría su pérdida. Evidentemente, no la lloraría como lloraba a Joaquín. Pero 
quizá le dedicaría una lágrima, una pena, una vela anónima en una iglesia. 

—Me alegra que quiera ser usted honesta. Pensé que ya lo había sido. 

Ella sonrió ligeramente. A Chacaltana le habría gustado quitarle los anteojos 
y contemplar su expresión entera. 

—Y a te lo he dicho. Todos tenemos secretos. Incluso tú. 

—Y o no... —trató de protestar Chacaltana, pero ella lo interrumpió. 

—-¿Por qué te ves con mi esposo? 

Chacaltana se enfadó, pero no sabía cómo enfadarse con una mujer 
atractiva. Esa posibilidad no estaba contemplada en sus códigos. Tartamudeó: 

——C... como usted comprenderá, señora... Yo... no... 

—No puedes revelar información clasificada vinculada a labores de 
seguridad. 

Eran las mismas palabras que Carmona le había dicho en el Club Nacional, 
mientras le exponía la naturaleza de su misión. Chacaltana se sintió débil, 
expuesto. La esposa del almirante parecía saber más de él que él mismo. 

—No puedo seguir con esta conversación —musitó. 

Ella suspiró y adoptó una actitud menos agresiva: 

—No quiero sacarte información, Félix. Quiero proporcionártela. 

—¿Señora? 

Pararon frente a una imagen de la Crucifixión: Cristo lleno de heridas, con 
una corona de espinas, las gotas de sangre derramándose desde su cabeza, 
como las lágrimas de la propia Susana Aranda. 

—Félix, Joaquín trabajaba para mi esposo. 

—-¿Eh? 

—El almirante Héctor Carmona proviene de Inteligencia Naval. Como 


acumulaba éxitos, el Ministerio lo llamó como enlace, y para operaciones 
internacionales. Al Ejército no le termina de gustar que haya un marino ahí. 
Pero él trabaja con mucha limpieza. No hace aspavientos. No revienta puertas 
de sindicalistas oO candidatos, ni tortura a nadie. Prefiere trabajar 
discretamente. Su especialidad es infiltrar agentes en las filas subversivas. Eso 
era Joaquín. Un infiltrado. Todos los grupos de izquierdas confiaban en él, y él 
obtenía información de todos, información que transmitía a Inteligencia. 

En un instante, el mundo dio un vuelco para el asistente de archivo. Joaquín 
no era un subversivo sino un agente. Susana no era su amante sino, quizá, una 
informante. Álvarez y Huaranga no eran los camaradas sino los investigados 
por Joaquín. ¿Era posible eso? ¿O estaba atando los cabos mal? Las preguntas 
se le amontonaban en la cabeza sin dejar tiempo para las respuestas. 

—¿Cómo sabe usted todo eso? ¿Se lo ha dicho su esposo? 

Alguien colocaba flores frente a una tumba demasiado cerca de ellos. 
Susana Aranda volvió a echar a andar, y esperó a alejarse un poco antes de 
responder: 

—Me lo dijo Joaquín. Mi esposo jamás me ha hablado de su trabajo. En 
realidad, hace mucho tiempo que mi esposo no me habla de nada. Soy como 
un fantasma en su casa. Él no me ve ni me dirige la palabra, y por supuesto no 
me toca. 

Considerando que se trataba de su jefe, aunque fuese un jefe extraoficial, el 
asistente de archivo Félix Chacaltana encontró que esta última información 
era excesiva. Pero no se atrevió a decirlo. Además, Susana Aranda seguía 
hablando: 

—Conocí a Joaquín en el despacho de Héctor. Y coincidimos en las 
ocasiones sociales de la Marina de Guerra y el Ministerio, como ocurrió ayer 
contigo. Un día, como de costumbre, Héctor me dejó tirada en medio del 
cuartel de La Punta porque le surgió un compromiso. Ni siquiera me dijo qué 
compromiso era porque se trataba de información reservada. Me quedé en 
medio de un cuartel, en el otro extremo del Callao, sin poder regresar a Lima. 
Joaquín se ofreció a llevarme a casa. Pero me llevó a la suya. Así empezó 
todo. Tú ya sabes cómo acabó. 

Habían vuelto a detenerse, esta vez frente a una imagen del ángel de la 
muerte, que se llevaba a un niño entre sus alas negras. Chacaltana intentó 
hablar con aplomo, como si no estuviese anonadado. Como si algo de esta 
historia no lo hubiese tomado por sorpresa, como a un tonto que se creía un 
agente secreto. 

—Aún no sabemos quién mató a Joaquín... 

—Pero yo temo que haya sido Héctor. O que él haya dado la orden. 

Chacaltana no alcanzó a responder nada. El nuevo conflicto de lealtades 
entre su jefe, su amigo y Susana Aranda le impedía decir casi cualquier cosa. 
De manera vaga, y tan impersonal como pudo, balbuceó: 

—Tomo nota de su preocupación, Susana. Pero no sé cómo puedo 
ayudarla... 


—NO has venido a ayudarme, Félix. Yo he venido a ayudarte a ti. Creo que 
debes saber eso. No sé qué relación tienes ahora con Héctor. Pero eras amigo 
de Joaquín y me preocupa lo que te pase. 

—-G... gracias. 

—S1 necesitas cualquier cosa, cuenta conmigo. 

Félix Chacaltana se preguntó si era su imaginación o en esa oferta había 
algo de sugerencia personal. Si ella estaba tratando de decir con su actitud 
algo que no decía con palabras. Y si «cualquier cosa» significaba cualquier 
cosa. Pero estaba demasiado perturbado para decidir nada de eso. Sin 
embargo, sí alcanzó a hacer algo. Extrajo de su bolsillo la llave del 
apartamento de Joaquín, que salió tintineando como una campanilla, y se la 
ofreció a la mujer: 

—Es posible que debamos vernos de nuevo —dijo sombríamente—. Y sólo 
sé de un lugar seguro. 

Si Susana Aranda guarda en su poder información relevante, sería mejor 
tener dónde encontrarse. Pero ésa no era la única razón para entregarle la 
llave. Chacaltana se sentía liberado de no tenerla en su poder. Se quitaba un 
gran peso de encima. Además, esa mujer tenía el derecho de pasar por el 
apartamento y echar su propio vistazo a su pasado. Y por último, quién sabe. 
Quizá alguna vez. Quizá ella y él... 

Ella parecía esperar su gesto. Sin hacer preguntas, tomó la llave y le dio la 
espalda. Pero dudó un poco, y se volvió de nuevo. Antes de que Chacaltana 
pudiese reaccionar, lo abrazó. Incluso a través de su traje de luto, el asistente 
de archivo sintió los contornos de su cuerpo, y la punzada del deseo, como un 
latigazo. 

—Ten mucho cuidado, Félix —dijo ella, besándolo en la mejilla—. Todo 
esto es demasiado grande para ti. 

Él no consiguió articular palabra. 

Instantes después, la silueta oscura de Susana Aranda había desaparecido 
entre los restos mortales, como habría hecho un fantasma. 
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El camino por el Barrio Chino le era familiar. La portada, los restaurantes, 
el olor a fritanga agridulce. Incluso el edificio en que entró le resultó 
conocido. Él había subido esas escaleras antes. Sin embargo, tardó en notarlo. 
El abrazo de Susana Aranda le había dejado un poco de su perfume para el 
camino, y de momento Chacaltana no era capaz de pensar en nada más. 

En el cuarto piso, tocó el timbre de la izquierda y pegó la oreja a la puerta. 
Creyó escuchar movimiento tras ésta, como si alguien arrastrase los pies hasta 
la mirilla, y luego tardase horas en decidir si abrirle o no. Aprovechó la espera 
para preguntarse, por enésima vez, qué había significado el abrazo de Susana 
Aranda. ¿Se trataba de una invitación erótica? ¿O sólo una muestra de 
preocupación maternal? Era en esos momentos cuando el asistente de archivo 
necesitaba más a su experimentado amigo Joaquín. 

Chacaltana volvió a tocar el timbre. No había anunciado su visita. De hecho, 
había sacado esa dirección de la guía telefónica. Y se preguntó si había hecho 
lo correcto. Pero tras unos segundos de duda, la puerta se abrió y el rostro de 
Don Gonzalo asomó tras la cadena. 

—-¿Qué quieres, Félix? 

Su voz sonaba inestable, siempre a punto de desafinar. Tenía la nariz 
hinchada, roja. Y de su boca emanaba un hiriente olor a pisco. No parecía ni 
el remedo del galante caballero que cortejaba a su madre. 

—Venía a visitarlo, Don Gonzalo. 

El viejo lo escudriñó un buen rato, como tratando de leer sus intenciones en 
su rostro. Luego dijo: 

—-¿Has almorzado? Podemos bajar a comer algo, supongo. 

Sin esperar respuesta, cerró la puerta. Volvió a abrirla un par de minutos 
después, y durante unos instantes Chacaltana pudo espiar una sala 
desordenada y un grupo de botellas amontonadas sobre la mesa. El viejo se 
había peinado un poco, y lucía una chompa de lana no muy remendada. Pero 
aún olía a alcohol, y las bolsas bajo sus ojos estaban moradas. Además, su 
brazo temblaba más que nunca. 

Al salir, se encontraron en el recibidor con una mujer china. Don Gonzalo la 
saludó efusivamente, como a una vieja amiga. Le preguntó por su familia. 

Chacaltana recordó entonces cuándo había estado ahí. Y mientras 
caminaban por la calle, preguntó: 

—Los señores chinos que ha saludado usted. Viven en el edificio, ¿verdad? 

—Justo enfrente de mi casa. Llevan años ahí, y son una pareja muy amable, 
aunque apenas hablan español. Siempre me llevan té y me regalan cositas de 
su tienda. Tienen una tienda, como todos los chinos del mundo. 

—¿Viven ahí hace mucho? 

—Años. Aunque quizá se muden. Pasaron mucho tiempo tratando de 


concebir un hijo sin éxito. Y ahora que al fin tienen uno, el apartamento les 
queda pequeño. Están reuniendo dinero para mudarse a algún edificio con 
ascensor. Subir cuatro pisos con un niño es una tortura. 

—Es curioso. En su ficha del archivo, Joaquín anotó la dirección de ellos. 

—¿Ah, sí? Bueno, supongo que quería poner la mía y se equivocó. Joaquín 
vivía de alquiler y cambiaba mucho de domicilio. Cuando tenía que dejar una 
dirección estable, ponía la mía. 

El asistente de archivo tomó nota mental: el apartamento de Joaquín era de 
alquiler. En algún momento, un propietario dejaría de recibir la renta y 
vendría a reclamarla. Desaparecerían las banderas rojas, y los documentos, y 
todos los rastros de su amigo. Sólo quedaría su nombre, y una foto de él 
sonriente pegada en un nicho. 

Chacaltana y el viejo avanzaron por una calle atestada entre carretillas y 
mercachifles. Algunos de los vendedores llevaban gallinas o cuyes. Y todos 
llevaban prisa. 

Al llegar a una puerta muy pequeña, el viejo entró sin llamar y Chacaltana 
lo siguió. El interior era un cubículo minúsculo y sin ventanas cargado de olor 
a fritanga. En la única mesa del lugar, cuatro chinos se apretujaban sorbiendo 
ruidosamente cuencos de sopa. Apenas quedaba espacio libre, pero Don 
Gonzalo se acomodó en un rincón, y Chacaltana se sentó frente a él. 

En cuestión de instantes, sendos cuencos de la misma sopa habían aparecido 
delante de ellos. Don Gonzalo tomó un par de palitos y comenzó a comer. A 
pesar de su problema en el brazo, lo hacía mucho mejor que Chacaltana. El 
asistente de archivo trató de montar cualquier cosa sólida sobre sus palitos, sin 
éxito. También buscó una cuchara para la sopa, pero en esa mesa no había 
nada por el estilo. 

—¿ Qué novedades, Félix? Es una visita sorpresa. 

—Espero no molestar. Verá, Don Gonzalo, el otro día salió usted de mi casa 
con mucha prisa. Y no llamó luego, ni hemos vuelto a saber de usted. Mi 
madre se ha quedado preocupada. Quiere saber si se ha enfadado usted con 
ella. 

El viejo rio, o eso parecía, porque el cuenco le tapaba media cara. 
Chacaltana comprendió que debía acercárselo a la boca, aunque seguía sin 
entender varias reglas básicas de esa sopa. Don Gonzalo devolvió el cuenco a 
la mesa y respondió: 

—Nadie podría enfadarse con tu madre, Félix. 

—Bueno, ella está confundida. 

Habría debido usar otra palabra. Habría podido contarle a Don Gonzalo que 
llevaba dos noches oyendo llorar a su madre. Y que la había encontrado 
lamentándose frente a la foto de su padre, disculpándose ante él, como si le 
hubiese sido infiel al señor de la foto, y ahora tuviese que darle explicaciones 
a ese hombre que llevaba más de diez años muerto. Como si su tristeza fuese 
un castigo de Dios, o del alma en pena de su esposo. Pero Chacaltana no 
podía contar eso, por respeto a la dignidad de su señora madre. 


Don Gonzalo debió entender a qué se refería el joven, porque dejó de comer 
y mostró una expresión compungida. 

—Siento oír eso, Félix. 

—-¿Por qué se fue? ¿Por qué no llamó? 

—Quedé muy afectado por nuestra conversación. Lo siento. 

A su lado, un chino eructó. Los demás ni siquiera se rieron. No era una 
broma. Era parte del almuerzo. 

—NOo sé qué le ha afectado tanto —retomó la conversación Chacaltana. 

Don Gonzalo revolvió su sopa, como si buscase dentro del cuenco la razón 
de su amargura. Dijo: 

—Me trajiste algunos recuerdos muy dolorosos, Félix. Sobre mi mujer, que 
en paz descanse. 

—No pretendía... 

—Y a sé que no fue tu intención. Pero supongo que tus fuentes tenían razón. 
Supongo que Joaquín me culpaba... por lo de su madre. Llevo cuarenta años 
culpándome yo también. Preguntándome si podría haberla salvado. Si a lo 
mejor la hubiese llevado a otro hospital. Si hubiésemos huido antes de la 
guerra y no después... 

Al hombre se le cortó la voz, tomada por el llanto. Chacaltana trató de 
calmarlo: 

—No debe torturarse así. 

En la mesa de al lado, dos chinos comenzaron a pelearse a gritos. 
Chacaltana comprendió que estar en ese restaurante, más bien en ese 
comedero, era como estar en Plutón. Nadie escucharía lo que dijesen aunque 
estuviera sentado a cinco centímetros de ellos. Los dos chinos se levantaron y 
se amenazaron físicamente, pero en un par de minutos estaban sentados de 
nuevo, devorando cada uno un plato de nabos encurtidos. 

—Uno no puede cambiar el pasado —dijo Chacaltana. 

—Pero tampoco puede escapar de él —respondió un mustio Don Gonzalo. 

Habían dejado que sus sopas se enfriaran. Repentinamente, ninguno de los 
dos parecía tener hambre. 

—Siempre he sido un mal hombre, Félix —continuó el viejo con voz de 
ultratumba—. Me repugno a mí mismo. Abandoné a una mujer y crie a un 
delincuente. Y ni siquiera fui capaz de salvarles el pellejo... 

—No estaba en su mano... 

— ¡Siempre está en nuestra mano! 

Don Gonzalo reaccionó con violencia. Dio un puñetazo en la mesa, que 
incluso hizo callar a los ruidosos comensales del lugar, quienes se quedaron 
viendo a esos dos extraños, que en respuesta tan sólo devolvieron la mirada a 
sus platos. La sopa aún temblaba. 

Chacaltana trató de decir algo que mejorase el humor entre ellos. 

—Sepa que su hijo no era un delincuente. 

Sin mover un músculo de la cara, Don Gonzalo alzó hacia Chacaltana una 
mirada de curiosidad. No dijo nada, y el asistente de archivo asumió que 


esperaba oír más. 

—Trabajaba para nosotros —titubeó al usar la palabra nosotros, y se 
corrigió—: Quiero decir que trabajaba para el Estado. Para el Servicio de 
Inteligencia. Según su pareja... 

—¿La rubia casada? 

—Esa misma. Según ella, Joaquín realizaba misiones encubiertas. No era un 
delincuente. Era un infiltrado. Seguramente lo mataron al descubrirlo. Y si es 
así, murió como un héroe. 

Don Gonzalo permaneció quieto como una estatua, analizando cada palabra 
del joven, atrincherado tras su cuenco de sopa fría. Dos chinos se levantaron 
de la mesa. Se estaba terminando la hora de comer. 

—Supongo que ser un traidor es mejor que ser un traficante, ¿verdad? — 
dijo el viejo. 

—Usted no tuvo la culpa, Don Gonzalo. Él realizaba un trabajo y conocía 
los riesgos. Si no le dijo nada a usted fue porque no se lo dijo a nadie. La 
naturaleza de sus actividades era altamente confidencial. 

Don Gonzalo sacudió la mano en el aire, en un gesto de desprecio: 

—Eso no me lo devuelve. Ni a él ni a su madre. 

—Como usted dice, Don Gonzalo, murieron los dos en guerras. Pero usted 
no es culpable de las guerras. Usted no las declaró. Usted es tan víctima de 
ellas como sus familiares. Debería verlo así. Y vivir sin culparse. 

—Es fácil decirlo. 

—No. No es fácil. Preferiría no hacerlo. Pero está usted tan obsesionado con 
el pasado que no ve el presente. El presente es mi madre. Y lo reclama. 

El viejo hizo un vago gesto de desinterés, como si Chacaltana hubiese 
mencionado un detalle sin importancia. El asistente de archivo se limitó a 
añadir: 

—=Es todo lo que le vine a decir. 

Chacaltana consideró que su misión ahí había terminado. Se levantó 
dignamente, y al hacerlo, sintió que le crujía el estómago. Ni siquiera había 
tocado la sopa, que ahora parecía un pantano de fideos y cosas verdes. Pensó 
que en el camino de vuelta se comería un sándwich. Don Gonzalo no se 
levantó con él, así que Chacaltana le hizo una leve reverencia y le dio la 
espalda. Antes de abandonar el cuchitril, preguntó: 

—¿Pasará a visitar a mi madre? 

—Ya lo veremos —respondió el viejo. Y sin necesidad de voltear a verlo, 
Chacaltana supo que tenía los ojos y la nariz aún más rojos que antes. 
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De regreso en su sótano, el asistente de archivo Félix Chacaltana pasó a 
visitar a su jefe. Llevaba dos días sin verlo. Y la última vez, lo había notado 
preocupado por la citación al Ministerio de Guerra. Debía reportarse, aunque 
sólo fuese para dejar claro que seguía vivo. 

Encontró al director en su despacho, dormido en su butaca, con los pies 
sobre el escritorio. Roncaba de modo entrecortado, como si se estuviera 
ahogando, y la lengiieta de pelo se le había desplazado hacia atrás. De no 
haber sido impropio de un subordinado, Chacaltana le habría sugerido 
comprar un bisoñé. 

—¿Señor? 

No hubo respuesta, y Chacaltana alzó la voz. 

—(SEÑOR? 

El director del archivo despertó tosiendo y sacudiéndose como un coche 
viejo. Después de recuperar la compostura, reparó en su asistente. 

—;Hijito! Dichosos los ojos. 

—Lamento mi ausencia, señor. He tratado de no causar inconvenientes 
debido a... 

—No te preocupes, no te preocupes —insistió el jefe—. Ya sé que andas 
muy amiguito con el almirante Carmona. Picas alto, hijito. Y yo que quería 
contactarte con los del tercer piso. Es como tratar de contactar al goleador de 
un equipo con el sindicato de aguateros, ¿verdad? 

Emitió un sonido que pareció un nuevo ataque de tos, aunque por su actitud 
es posible que fuese una risa. Chacaltana continuó su disculpa: 

—Espero que en mi ausencia no haya ocurrido ningún percance... 

—Felixito, ya sabes cómo es esto —bajó los pies de la mesa el director—. 
Aquí nunca ocurre nada. Y además —bostezó—, si el almirante te hace 
alguna encomienda, yo no pienso interferir. 

Por primera vez, el director no le hablaba como si fuera un niño tonto. Le 
hablaba como si fuera un niño, pero uno poderoso y tiránico. Un infante real o 
un príncipe. 

—-Gracias, señor. 

—Por cierto, toma —le alcanzó un pedazo de cartón. Chacaltana pensó que 
se habría mandado a hacer tarjetas de presentación nuevas, pero ésta era de 
color fucsia, y tenía a una chica vestida provocativamente. Sobre ese fondo 
brillaba el nombre del hostal Tropical y un lema: «Discreción garantizada». 

—¿Señor? 

—Es un hostal en el kilómetro cinco y medio de la carretera central. ¿Te 
acuerdas que te dije que te buscaras una chica? 

El asistente asintió, aunque no veía la relación entre aquella conversación y 
nada que tuviese que ver con su vida. El director le regaló una de sus 


espantosas sonrisas: 

—Tigre, ha llegado tu momento. Nada atrae más a las mujeres que el poder, 
campeón. Ahora que trabajas con el almirante, será mejor que te compres 
condones. Y no me lo agradezcas: hoy por ti, mañana por mí, ¿verdad? 

El asistente comprendió que resultaría muy difícil mantener en secreto sus 
actividades. Pero aun así, los hostales no eran su principal preocupación en 
ese momento. Se guardó la tarjeta tratando de mostrar interés e intentó 
cambiar de tema: 

—¿Hay algo que pueda hacer por usted? Pienso pasar la tarde aquí. 

Lo dijo como si cumplir su horario laboral fuese un favor a su jefe. Pero al 
jefe no le importó. Tenía otras cosas en mente: 

—¿Sabes qué podrías hacer, Felixito? Si quieres hacerme feliz, digo. ¿Te 
interesa? 

El director siempre usaba los términos menos profesionales disponibles para 
describir las cosas. Pero con el tiempo, Chacaltana había desarrollado un 
diccionario personal para ir traduciéndolos: «hacerme feliz» significaba 
«cumplir tus deberes de manera seria y responsable», o al menos así quería 
interpretarlo él. 

—Me encantaría, señor. 

—¿Por qué no organizas una reunioncita para ver el partido del domingo? 
El almirante, tú y yo. Brasil nos ha dado vuelta. Pero a Polonia le ganamos 
seguro. ¿Quién chucha es Polonia? ¿Qué han jugado hasta ahora? Es más, si 
el almirante quiere, yo puedo sugerirle cómo apostar. 

—Lo pensaré, señor. Y si veo al almirante antes de esa fecha, espero tener la 
ocasión de comunicarle su propósito. 

El director se estaba acomodando, uno tras otro, el pelo y la corbata. 
Mientras volvía a hacerse el nudo, deslizó hacia su asistente una mirada de 
duda. 

—-Claro, campeón. Gracias. 

Veinte minutos después, seguro de que Chacaltana se quedaría en su puesto, 
el director abandonaba el archivo. 

El asistente revisó la bandeja de pendientes, donde se acumulaban 
diligencias atrasadas, reclamos de información y oficios de todo tipo. En sólo 
dos días, se había amontonado una buena cantidad de trabajo, y Chacaltana 
puso manos a la obra con entusiasmo. Se relajó ante la perspectiva de 
redactar, firmar, sellar y enviar papeles. Las pequeñas labores rutinarias lo 
devolvieron a su apacible mundo habitual, un mundo que sentía lejano, como 
si llevase años fuera de él. Aunque el perfume fresco de Susana Aranda volvía 
a agarrarlo del pescuezo constantemente, distrayéndolo de sus obligaciones. 

Empezaba a organizar los pendientes cuando escuchó un ruido. La caída de 
un archivador. O quizá un libro cerrándose. Nada fuera de lo común, salvo 
que el ruido había salido de los pasillos del archivo, donde se suponía que no 
había nadie. 

—-¿ Quién está ahí? —preguntó el asistente de archivo. 


No hubo respuesta. 

Por unos instantes, Chacaltana sopesó la posibilidad de que hubiese sido una 
impresión suya. Pero el ruido había sonado con claridad. Alguien —o algo— 
lo había producido. Volvió a preguntar: 

—-¿ Hay alguien? 

Pero sólo el silencio siguió a sus palabras. 

Chacaltana se internó en el pasillo de Daños contra la Propiedad Privada. El 
ruido debía haber salido de ahí. A lo mejor era una rata. Trabajar en un sótano 
—y al lado de una carceleta— no era lo más adecuado para la higiene del 
entorno. Pero después de dar algunos pasos por el pasillo, pudo atisbar que 
algo se movía entre los libros, a la altura de su cabeza. Lo que había ahí, si era 
un animal, era tan grande como una persona. 

No dijo nada esta vez. Siguió hasta el fondo y dobló a la derecha, hacia el 
pasillo de Delitos contra el Honor. En ese laberinto lleno de daños, crímenes y 
faltas, nadie se movía con la soltura del asistente Chacaltana. Nadie había 
circulado por ahí tantas veces como él, ni conocía sus rincones y salidas con 
tanto detalle. 

Un par de giros después, volvió a ver el destello de un movimiento, entre el 
pasillo de Atentados contra el Ornato y el de Homicidios. Por ahí se llegaba a 
la esquina del archivo, así que sólo había una salida. Chacaltana se acercó a 
ella. Quienquiera que fuese su misterioso visitante, ahora quedaría atrapado. 
En previsión de cualquier incidente violento, tomó con las dos manos un 
grueso volumen de denuncias que podía servir como arma o escudo. Como no 
le parecía suficiente defensa, también hizo la señal de la cruz. 

Giró por última vez antes de ver la cara que se escondía entre los papeles. 
Dio varios pasos lentos. Aún tuvo tiempo de preguntarse si no era más 
prudente salir de ahí. Pero recordó que cumplía labores más peligrosas que 
pasear entre los libros, y se armó de valor. 

Al final del pasillo de Homicidios, giró con rapidez y encaró al visitante. 
Trató de amenazarlo con el tomo de las denuncias, aunque su gesto pareció 
más bien un acto de defensa. De hecho, por reflejo, cerró los ojos. Volvió a 
abrirlos de inmediato. Tenía el pulso acelerado y la boca seca. 

Frente a él se encontraba Daniel Álvarez Paniagua, con su barba de siempre 
y, por una vez, una camisa limpia de color blanco. 
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El almirante Héctor Carmona ya se lo había dicho: 

—NOo vayas a buscarlos. Deja que ellos vengan a ti. 

Y había acertado. Aquí estaba Daniel Álvarez, el esquivo enemigo del 
Estado, el terrorista, caminando junto al asistente de archivo por el centro de 
Lima, contemplando los balcones coloniales, admirando la iglesia de los 
franciscanos y doblando a la izquierda, en busca del bar Cordano. Como dos 
viejos amigos paseando por el barrio. 

—¿Té? —preguntó Chacaltana mientras se sentaba en su mesa habitual. 
Álvarez parecía incómodo y miraba a todas partes. 

—Café. 

Aguardaron en silencio que les trajesen las bebidas. Por las puertas del bar 
se veía el Palacio de Gobierno a un lado. Y al otro, la antigua estación 
ferroviaria de Desamparados, cuyo nombre Chacaltana encontraba hermoso y 
triste a la vez. 

—No se me ocurrió que me traerías a un bar —dijo Álvarez—. Pensé que 
no querrías que te vieran conmigo. Por eso me escondí en el archivo. 

«Por eso o quizá para husmear o espiar o algo peor», pensó Chacaltana. 
Pero sólo dijo: 

—Siempre venía aquí con Joaquín. Y él siempre pedía un juguito. 

—Era un hombre de costumbres. 

—-Un caballero. 

El asistente de archivo se sentía confiado y dueño de la situación. Desde su 
primer encuentro con el estudiante en la universidad, y luego en el refugio 
subversivo de Barranco, sus papeles se habían invertido. Y después de 
tramitar su liberación y rescatarlo en el aeropuerto, Álvarez le debía una. 
Podía notarlo en su actitud sumisa y huidiza. Había perdido la altivez. 

—Yo... —comenzó Álvarez, y después de dudar cómo continuar, encontró 
las palabras—: No te agradecí lo que hiciste por mí. Supongo que me salvaste 
la vida. Al menos me arrancaste de las garras de los argentinos. Tú y yo 
entendemos muchas cosas de manera diferente, pero creo que eres honesto. Y 
valiente. Quiero darte las gracias. 

Bajó la mirada. Evidentemente, estaba acostumbrado a dar discursos 
grandilocuentes sobre la situación del mundo. La humildad se le hacía una 
actitud nueva y difícil de manejar. Chacaltana dio un sorbito de su té y se 
quemó el labio, pero trató de disimularlo. No quería mostrar debilidad. Reunió 
aplomo y dijo: 

—Usted no ha venido por eso, joven. Ustedes no van por ahí dando las 
gracias. 

El joven sonrió levemente: 

—TEntre gitanos no nos vamos a leer las manos, ¿verdad? 


—NOo sé a qué se refiere. Yo no soy gitano. 

Álvarez volvió a sonreír, pero borró la sonrisa de su rostro. Se puso serio. 
Quizá comprendió que, por poco sentido del humor que él tuviese, sin duda 
Chacaltana era capaz de tener menos. 

—Ha desaparecido otro de los nuestros —dijo—. Pensé que podrías..., 
bueno, ya sabes. Ayudarlo. 

Dejó sobre la mesa una foto con un nombre detrás, como las que guardaba 
Joaquín en su cajón secreto. De hecho, Chacaltana la reconoció como una de 
las fotos del cajón secreto. Un joven trigueño de ojos grandes con el nombre 
de Roberto Vergara Napurí. Otra copia de la misma foto carné. Los 
subversivos debían de tener varias, para confeccionar pasaportes falsos. El 
asistente de archivo la examinó, como si lo hiciese por primera vez, y 
preguntó con aire profesional: 

—¿Hay testigos de su detención? 

—NO0. 

—Entonces podría haber sido un accidente. 

—Nosotros no tenemos «accidentes» —el estudiante enfatizó la última 
palabra con tono de sarcasmo. 

—¿Dónde desapareció? 

—Durante una manifestación de protesta, aquí en el centro. Los compañeros 
estaban pidiendo elecciones limpias y garantías para los presos políticos. La 
policía cargó contra ellos y los dispersó. Cuando mis compañeros se 
encontraron en el punto de reunión, Roberto ya no estaba. Llevamos dos días 
sin saber de él. 

Otra manifestación de protesta. Chacaltana se preguntó si esta gente tenía un 
trabajo, o alguna ocupación que no fuese conspirar. Al menos un hobby. 

—Puedo hacer unas consultas —respondió secamente, guardándose la foto 
en el bolsillo. El otro pareció satisfecho. Su rostro se relajó un poco, y entre 
los dos se estableció un silencio que ya no era incómodo, como el silencio 
entre dos colegas que no se sienten obligados a hablar todo el tiempo. 

—¿Por qué haces esto? —preguntó el estudiante. 

—-¿Beber té? 

—Ayudarnos. Te estás exponiendo. Es arriesgado. 

—Sólo hago mi trabajo. Las detenciones ilegales son... ilegales. 

—¿Y a quién le importa? Este presidente dio un golpe militar. Y el anterior 
también. No es que les preocupe mucho la ley. 

—Ahora sí. El domingo elegiremos una asamblea constituyente, y en un par 
de años tendremos un gobierno civil y una democracia. Vamos recuperando el 
imperio de la ley. Y gracias a los militares. 

Álvarez volvió a sonreír, pero ahora era una sonrisa de ironía, o quizá de 
lástima. 

—Todo esto es una farsa, Chacaltana. Seguro que estas elecciones están 
amañadas. 

—A lo mejor no. 


—Aun así, los gobiernos cambian para que todo siga igual. Y si hay alguna 
posibilidad de cambiar de verdad, darán otro golpe de Estado y volveremos a 
empezar. 

—Eso lo veremos. 

—NO0 te preocupes: claro que lo veremos. Y cuando lo veas tú, cuando lo 
tengas claro, te quedarás de nuestro lado, como hizo Joaquín. 

Por la mente de Chacaltana pasó una sucesión de recuerdos. Las fotos del 
cajón secreto. Joaquín Calvo dando jaque mate con dos alfiles y un caballo. 
Los nudos de corbata Windsor que le había enseñado a hacer. Los banderines 
rojos. El apartamento destrozado. 

—Es así como lo reclutaron, ¿verdad? —preguntó Chacaltana—. A Joaquín, 
digo. Primero les hizo un favor. Luego le pidieron otro. Y cuando él quiso 
darse cuenta, ya estaba hasta el cuello metido en su guerra, o su revolución o 
lo que sea. Eso quiere hacer usted conmigo. 

Su voz se tiñó de amargura. Quizá no debía hablar en ese tono si quería 
cumplir su misión. Pero estas palabras le salieron sin pensarlas. Brotaron de 
su corazón. O de su hígado. 

—Nosotros no «reclutamos» a Joaquín —Álvarez volvió a enfatizar la 
palabra, ahora en un tono airado que mantuvo durante el resto de su respuesta 
—. Él era un hombre que creía en la libertad y en el pueblo, y estaba dispuesto 
a cualquier sacrificio por sus ideas. 

—¿Por eso lo mataron? 

Ahora, los ojos del estudiante se salieron de sus órbitas. 

—¿Cómo? 

—Joaquín era agente de Inteligencia. Y ustedes lo sabían. 

Al decir esto, Chacaltana volvió a recordar a Susana Aranda, abrazándolo 
preocupada en el cementerio. Pero recuperó el hilo. 

—¿Que era qué? —preguntó el estudiante. Parecía genuinamente 
sorprendido. 

—No se haga usted el tonto conmigo. De alguna manera, ustedes 
averiguaron que estaba infiltrado y lo quitaron de en medio. ¿Es verdad? 

—NO0. 

—Una sola bala en la frente, de una pistola antigua que ya no es 
reglamentaria en ningún ejército. El tipo de arma difícil de rastrear que 
conviene a los grupos terroristas... 

—;¡No! 

Con poca prudencia, Álvarez había alzado la voz. Pero en ese momento 
entró al Cordano un grupo de turistas rubias que hablaban un idioma 
irreconocible. Las mujeres llevaban minifaldas bastante inusuales en Lima, y 
atrajeron toda la atención de los parroquianos. A diferencia de la mayoría de 
ellos, Chacaltana no pensó en los muslos ni en los pechos de las turistas. 
Pensó en la chingana del Barrio Chino donde había almorzado. Y en el azar. 
Un hombre y una mujer se conocen, y sus hijos nacen en un país de pelo 
negro y ojos rasgados. O en un país de pelo rubio y minifaldas. O en uno de 


Desamparados y asesinos. 

—Bueno —masculló Álvarez, ahora en una voz casi inaudible—, no lo sé. 

—¿Cómo que no lo sabe? 

—No lo sé. Eso tendrías que hablarlo con Mendoza. 

—¿ Y ése quién es? 

Ahora, los ojos del estudiante habían enrojecido, y su mirada había perdido 
seguridad. Había terminado su café y jugueteaba nerviosamente a hacer 
pedazos una servilleta con los dedos. 

—Mendoza es un apoyo de los montoneros allá en Argentina. Él coordina la 
salida de los argentinos que nosotros recibimos en nuestras casas. Es como el 
jefe, aunque no tengamos una estructura vertical de poder... Somos un grupo 
antiautoritario y asambleario que... 

Comprendió que se estaba yendo por las ramas, y antes de que Chacaltana 
se impacientase, volvió al tema: 

—El caso es que todo iba bien hasta que Mendoza vino a Lima para reunirse 
con nosotros. Eso fue hace un par de meses. Decía que los militares 
argentinos aprovecharían el Mundial de fútbol para distraer a la población y 
hacer una raziía generalizada. Se llevarían por delante a todos los izquierdistas, 
a todos los opositores al régimen, y los harían desaparecer. Mendoza quería 
sacar de Argentina a toda la gente que pudiese. Nos pidió ayuda. Y por 
supuesto, se la ofrecimos. 

—-¿ Qué tiene que ver Joaquín con eso? 

—Joaquín estaba en la reunión. Y Mendoza desconfiaba de él. No me 
preguntes por qué. No me dio razones. Pero en los días siguientes, hizo 
muchas preguntas sobre Joaquín, y nos sugirió que no dependiésemos de él. 

—¿Les dio orden de seguirlo? ¿O de ejecutarlo? 

—¡Claro que no! Joaquín y Mendoza se quedaron hablando en privado 
después de la reunión. Y al salir, Mendoza me pidió que no confiase 
demasiado en Joaquín. Sus palabras exactas fueron, si mal no recuerdo: 
«Recurran a él lo menos posible». 

—No suena muy terrible. 

—Pero sembró la sospecha. Y más adelante, notamos que los compañeros 
que caían siempre tenían contacto con Joaquín. A lo mejor no significaba 
nada. Pero el primer arrestado era el autor de los documentos que él guardaba. 
Otro que desapareció después fue el enlace de Joaquín. Luego vinimos 
Ramiro y yo, sus estudiantes. Y el último, Roberto, es el responsable de 
propaganda que recogía el material de su apartamento. 

—¿ Habló usted de todo esto con sus compañeros? 

—Nunca. Nadie lo mencionó. Ni siquiera sé sí alguien más lo notó o 
albergó sospechas. Y cuando murió, dimos por sentado que era una víctima de 
la represión. 

—¿Dónde está ese Mendoza? 

—En Argentina, claro, donde vive. Si lo que dices es verdad, el único que 
puede saberlo es él. 


El almirante Héctor Carmona había tenido razón: «Deja que ellos vengan a 
ti. Si lo haces bien, ellos solitos te contarán todo». Estaría orgulloso de 
Chacaltana cuando le llevase toda la información que estaba recogiendo. Y el 
asistente de archivo pensaba continuar con sus preguntas, pero en ese 
momento alguien desde atrás le tapó los ojos. Ni siquiera tuvo una rendija 
para ver qué cara ponía el estudiante. 

A Chacaltana se le aceleró el pulso. Recordó al propio Álvarez bajando del 
avión encapuchado. Rememoró sus palabras: «Cuando los militares te meten a 
un avión es para llevarte a alguna tierra de nadie y matarte». Temió por un 
segundo que le esperase el mismo destino. Todo eso ocurrió en instantes, 
hasta que oyó una voz conocida, dulce y reconfortantemente femenina. La voz 
de Cecilia: 

—Y a sabía que te iba a encontrar acá. ¿Ves que te conozco bien? 
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—¿Interrumpo? 

Chacaltana quiso responder que sí. Le ponía muy nervioso tener a Cecilia y 
a Álvarez sentados en la misma mesa. Eran dos partes de su vida que no 
debían estar siquiera bajo el mismo techo. Sin duda, era un pésimo agente 
secreto. Tomó nota de no llevar informantes a lugares que formasen parte de 
su vida personal. Pero ahora era tarde para eso. 

—Para nada —la acogió el estudiante con una sonrisa—. Ya habíamos 
terminado. 

Como mandan las normas de la cortesía, Chacaltana se vio obligado a hacer 
las presentaciones del caso. Cecilia se pidió jugo de naranja. Álvarez, otro 
café. El asistente de archivo no pidió nada. Pensaba deshacer esa reunión a la 
primera oportunidad. Pero la conversación comenzó a fluir con naturalidad. 
Demasiada para su gusto. 

—Y ustedes son... —preguntó Álvarez, mirándolos a los dos. En vez de 
responder, Cecilia miró a Chacaltana. Le estaba delegando la responsabilidad 
de esa respuesta. El asistente de archivo balbuceó: 

—A... amigos. Buenos amigos, ¿no? 

Cecilia le devolvió una sonrisa pícara. Pero la respuesta pareció avivar el 
interés del estudiante: 

—-¿ También trabajas en los juzgados? 

—-¿Tú me ves cara de juez? —dijo ella. 

—No. En realidad, tienes una cara que inspira confianza. 

Los dos se rieron, quizá con un entusiasmo exagerado. Chacaltana se 
preguntó si estaban coqueteando. No tenía mucha experiencia en el tema, pero 
en general, le parecía que dos personas que acababan de conocerse no debían 
reírse demasiado, ni por demasiadas tonterías. No era apropiado. 

—¿Y tú? —preguntó ella, que de repente sólo tenía ojos para el subversivo 
—. ¿En qué trabajas? 

Eso mismo le habría gustado saber a Chacaltana. Para su sorpresa, Álvarez 
contestó con la seguridad de quien ha ensayado numerosas veces: 

—Soy profesor de Historia. En un colegio. 

—¿ Y tienes paciencia con los chicos? 

—Tengo paciencia. Incluso con las chicas. 

Volvieron a reír. Chacaltana tuvo la impresión de que se habían olvidado de 
él. 

—Yo trabajo aquí cerca, en el diario El Comercio. Vendo espacios para 
anuncios clasificados. ¿Quieres poner un aviso? 

—¡Sí, claro! —el estudiante miró fijamente a Cecilia y recitó, marcando 
cada palabra—: «Compro ojos negros de mujer brillantes y bonitos. 
Caballeros abstenerse. Cualquiera que no seas tú, abstenerse». 


Ella lo miró con sus ojos negros brillantes y bonitos, y mientras se echaba a 
reír, sus mejillas se colorearon. Chacaltana sintió una oleada de rabia ascender 
desde su estómago. Él nunca había hecho reír así a Cecilia. 

—Creo que deberíamos irnos —masculló. Pero la conversación de los otros 
dos continuó. Y a cada palabra, el asistente de archivo se hacía más invisible. 

—¿Conoces Chaclacayo? —decía el estudiante. 

—;¡Claro que conozco Chaclacayo! 

—Estoy pensando ir algún fin de semana para acampar con unos amigos. 
Conozco un lugar muy lindo junto al río. ¿Te gustaría venir? 

Todas las alarmas de Félix Chacaltana se dispararon. Imaginó a Cecilia 
rodeada de comunistas y agentes subversivos sin saberlo. O peor aún, 
sabiéndolo y a gusto. 

—¡Tenemos que irnos! —dijo, ahora en voz alta y nerviosa. Estaba 
perdiendo su actitud segura y contundente de momentos antes, y ya no iba a 
ser capaz de recuperarla. 

—¿Se van juntos? —preguntó Álvarez—. Pensé que eran sólo amigos. 

Ahora Chacaltana no quería responder. Sacó unos billetes y los dejó sobre la 
mesa sin siquiera contarlos. Los detalles de su vida personal lo exponían. 
Debía mantenerlos en secreto. Entendía los misterios y secretos de Joaquín 
Calvo, y su necesidad de mantener el silencio sobre su vida privada. 

—Yo también lo pensé —dijo Cecilia en tono provocador—. ¿Adónde 
vamos? Aquí estamos muy bien. 

—Tú ven conmigo —ordenó autoritario Chacaltana, pero se arrepintió y 
añadió de mejor tono—-: Por favor. Quiero hablar contigo de algo. 

La tomó de la mano y tiró de ella, gesto que no se le escapó a Álvarez. 
Chacaltana temió que Cecilia se resistiese, y todo se pusiese mucho más 
difícil. Afortunadamente, ella cedió. Se levantó y recogió su bolso sin chistar. 

Eso sí, antes de abandonar la mesa, se detuvo un instante. Le anotó su 
teléfono a Álvarez en una servilleta y le dijo: 

—Llámame para ir a Chaclacayo. 

A continuación, le dio un beso. Chacaltana cerró los ojos para no saber 
dónde. 

En la calle, el asistente de archivo empezó a caminar muy rápido. Cecilia 
iba atrás, tratando de seguirle el paso. 

—Félix. ¡Félix! ¿Estás bien? 

—Estoy perfectamente —respondió con sequedad. 

—¿ Adónde vas? 

—Adonde sea. Á pasear. 

Le hablaba sin mirarla, dos pasos delante de ella, con un tono de voz 
enfadado y lacónico. Pero ¿no era él mismo el que había dicho que eran 
amigos? ¿Por qué estaba tan furioso? Por supuesto, Cecilia tenía la respuesta, 
y se la dijo, ni siquiera con enfado, más bien con una carcajada: 

—Estás celoso. 

—No es verdad. 


—;¡Estás celoso! 

Chacaltana entró en el patio de la iglesia de San Francisco. Frente a la 
fachada barroca, varios viejos les tiraban migas de pan a las palomas, que se 
abalanzaban en tromba sobre ellas. Una bandada cayó justo frente a 
Chacaltana, cerrándole el paso. 

—No es lo que tú crees —dijo él. 

—-¿Entonces qué es? 

—No debes hablar con ese tipo. 

—¿Y tú sí? 

—No lo entiendes. 

—Sí lo entiendo. Tú ya sales con la vieja que besabas el otro día. Pero yo 
tengo que quedarme a vestir santos. ¡Eres un machista! Y un egoísta. 

La mención a Susana Aranda sacudió a Chacaltana. Recordó el beso aquel, 
en medio de la calle, y el abrazo al salir del cementerio, ése sí espontáneo, 
incluso cariñoso. Pero por mucho que estuviese fascinado con esa mujer, era 
la esposa de su jefe, y había sido la amante de Joaquín. Pertenecía a otro 
mundo, uno que Chacaltana no habitaría jamás. No podía ser más que una 
fantasía. 

Y a la vez, la visión de Cecilia divirtiéndose con otro hombre lo había 
irritado y sacado de sus casillas. No. No se debía sólo a lo que Álvarez era. 
No lo admitiría frente a Cecilia, pero la sentía como algo suyo, algo que nadie 
más debía reclamar. 

Volteó hacia esa mujer, que le sostuvo una mirada desafiante y furiosa. A la 
espalda de Cecilia, una bandada de palomas emprendió el vuelo para posarse 
en los campanarios, en los portales, en la reja de la iglesia. Chacaltana se le 
acercó, y con la voz más firme que había tenido desde su aparición, le dijo: 

—¿ Quieres ir al cine? 

—-¿Qué? 

—Querías ver una película, ¿no? La de Trivelli. 

—Se llama Travolta. Y la película se llama Grease. 

—Podemos ir ahora. 

—oOKk. 

En esta película, John Travolta no usaba esas camisas chillonas, sino una 
camiseta negra y un peinado engominado, como la cresta de un gallo moreno. 
En Fiebre de sábado por la noche había bailado sin cesar. En Grease, 
además, cantaba. Cecilia lo miraba arrobada, y Chacaltana pensó que ser una 
estrella de cine era una actividad agotadora. 

En cierto momento, cuando Travolta admitía su amor por Olivia Newton- 
John, Chacaltana tomó de la mano a Cecilia. Ella entrelazó sus dedos con los 
de él. Y más adelante, durante una canción lenta, los dos se besaron. Ante 
Susana Aranda, Chacaltana había despreciado la belleza de esta joven. Pero 
ahora, mientras acariciaba su rostro en la oscuridad del cine, cada detalle de 
su piel le parecía perfecto para él, como si lo hubiera estado esperando toda la 
vida. 


En el autobús, los besos aumentaron de intensidad. Y ya en la puerta de casa 
de Cecilia, se la habría comido a mordiscos. Siempre se había preguntado 
cómo actuar llegada la ocasión de un encuentro íntimo. Pero ahora 
comprendía que no hacía falta un curso de maestría. Su cuerpo encontraría el 
camino por instinto. 

—No puedes pasar —dijo ella sin dejar de abrazarlo—. Está mi abuela. 

—Quiero... —dudó sobre cómo continuar la frase—, quiero estar contigo. 
Dentro de ti. 

—Pero no se puede en ninguna parte, ¿te acuerdas? —dijo ella con 
sarcasmo, mientras sacaba la llave—. Ni en tu casa, ni en la mía, ni en el 
apartamento de tu amigo... 

Chacaltana chasqueó la lengua. Tenía que haber una solución. Un lugar para 
ellos. Con una mano le dedicó una última caricia a Cecilia, y la otra se la 
guardó en el bolsillo. Sus dedos toparon con la tarjeta que le había dado el 
director esa tarde. Chacaltana recordó su color fucsia, el nombre del hostal 
Tropical y el prometedor lema que llevaba escrito. 

—Tengo una idea —dijo—. Creo que sé dónde podemos ir. 

—Esta noche no. 
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Durante la madrugada del 17 al 18 de junio, Félix Chacaltana soñó que 
dormía en la celda de una cárcel oscura y gigantesca. Apenas podía mirar al 
exterior de sus barrotes, hasta que súbitamente, la luz de una linterna se 
acercó por el pasillo. El asistente de archivo contuvo la respiración mientras la 
linterna se aproximaba, pero no podía ver a su dueño. Sólo al llegar frente a la 
celda, la luz se detuvo. Y empezó a girar hacia atrás. Poco a poco, desde los 
pies, se fue iluminando el cuerpo desnudo de una mujer. Sus muslos, sus 
caderas, su pecho, su cuello. Rematando el conjunto, lucía el rostro de Susana 
Aranda. El asistente de archivo sacó la mano entre los barrotes y la acercó al 
rostro femenino. Pero cuando sus dedos llegaron a tocarla, ella se había 
convertido en Cecilia. Entonces, la linterna se apagó. En la oscuridad, 
Chacaltana oyó abrirse la puerta de la celda. Sintió un cuerpo desplazándose 
hacia el interior. Era un cuerpo caliente y silencioso. El asistente de archivo se 
sentó en la cama, esperando que se acercase el cuerpo. La linterna se volvió a 
encender. Pero esta vez, frente a Chacaltana sólo apareció un enorme perro 
rabioso, con unos enormes ojos rojos e hileras de babeantes dientes. Antes de 
que Chacaltana pudiese reaccionar, el perro saltó sobre él y se dispuso a 
despedazarlo a dentelladas. Sus rugidos, sus feroces ladridos se confundieron 
con un sonido hiriente. Debía ser la alarma de la prisión, pero cada vez sonaba 
más fuerte e insistente. Mientras trataba de defenderse de los mordiscos, 
Chacaltana comprendió que se trataba del teléfono. 

—¿Mamá? ¿Mamacita? 

Tardó varios segundos en darse cuenta de que el sueño había terminado, y 
que estaba sudando. Miró el despertador. Eran las siete. Su madre debía de 
estar en misa. Desde la partida intempestiva de Don Gonzalo, había retomado 
las mortificaciones religiosas, como despertarse al alba o ayunar para ofrecer 
ese sacrificio a Dios Nuestro Señor. 

El teléfono seguía sonando. 

El asistente de archivo se levantó y se colocó las pantuflas de lana que le 
había tejido su madre, para no andar descalzo sobre las losetas frías. Mientras 
recorría el pasillo, se animó pensando en el intenso día que le esperaba: al fin 
llegaban las elecciones, debía reunirse para informar al almirante Carmona, 
Perú jugaba su supervivencia en el Mundial y, sobre todo, esa noche era su 
cita con Cecilia en el hostal del kilómetro cinco y medio. Casi todo lo 
fundamental en su vida, y en la del país, se resolvería en menos de 
veinticuatro horas. 

—¿Aló? 

—Félix... 

Aunque sonase cascada y llorosa, la voz de Susana Aranda era 
inconfundible. Chacaltana quería decirle que había soñado con ella, pero de 


repente, sus preocupaciones personales desaparecieron. El día estaba 
comenzando a una velocidad inesperada. 

—Susana, ¿está usted bien? 

—Félix, he descubierto algo horrible..., horrible... 

La voz se deshizo en llantos y lamentos, hasta ahogarse en el auricular. 
Chacaltana deseó animarla, confortarla, tomarla de la mano. 

—Susana, intente calmarse. Yo la ayudaré en lo que haga falta. 

—Ha sido por el niño, Félix, todo por el niño... Es espantoso... 

—Susana, creo que no la entiendo. 

—No se puede entender... Es... algo salido del infierno. 

—Susana... Susana, escúcheme. Tómese un agua de azahar. Beba un té. 
Relájese. Nos encontramos en una hora donde usted diga. Y me explica todo 
eso del niño. 

—No0. Ahora no... Es un día complicado. Más tarde. 

Quedaron en verse después del partido de Perú en el apartamento de 
Joaquín. Ella tenía la llave y estaría esperándolo. Cecilia lo esperaría a las 
nueve en el Cordano para ir al hostal a pasar la noche. Tendría tiempo de 
sobra. 

Al fin y al cabo, Susana Aranda no esperaba quedarse demasiado tiempo 
con él. ¿O sí? Es decir, había sido una llamada relacionada con su 
investigación, no porque ella quisiera... Sí, lo había besado en la calle. Y lo 
había abrazado aquella vez en el cementerio. Pero nada de eso significaba 
que... 

Seguro que no, se repitió Chacaltana mientras se lavaba los dientes 
furiosamente frente al espejo. Su chica era Cecilia. Y le sería fiel. 

Ya iba a salir cuando su madre volvió de misa. Iba toda de negro, y parecía 
haberse reducido de tamaño en un par de días. Además, cargaba bajo los ojos 
un par de surcos que ni siquiera las numerosas capas de maquillaje eran 
capaces de ocultar. 

—Buenos días, Mamacita. ¿Has desayunado? ¿Quieres que te haga un 
tamal? 

Pero la mujer pasó a su lado como un espectro, y al llegar al fondo del 
pasillo desapareció en el interior de su dormitorio. Félix Chacaltana decidió 
no presionarla. Había hecho todo lo posible para traer a Don Gonzalo de 
vuelta. Sólo le quedaba esperar. 

A la hora en que abrían los centros electorales, Chacaltana ya se encontraba 
frente al suyo, un colegio público cerca de la Vía Expresa. Mientras entraba, 
un camión del Ejército se detuvo a descargar a los custodios del orden. Casi 
por reflejo, Chacaltana se llevó la mano a la frente en un saludo castrense. Los 
soldados lo miraron raro. 

La mesa de votación de Chacaltana estaba en un aula del segundo piso. 
Chacaltana era consciente de que los primeros votantes serían reclutados para 
cubrir las eventuales ausencias de miembros de las mesas, pero al revés que la 
mayoría de los ciudadanos, eso no le importaba. Al contrario, Félix 


Chacaltana entendía cualquier trabajo público como un honor. 

Sin embargo, todos los miembros de la mesa habían llegado. No hacía falta 
reemplazarlos. Chacaltana formó su cola, entregó su cédula de identidad, 
recogió su cartilla de votación y se encerró en la cabina destinada a tal efecto. 
Por supuesto, marcó la casilla del Partido Popular Cristiano, porque era casi el 
único que ponía «Cristiano» en lugar de «Comunista», «Revolucionario» O 
«Campesino». Chacaltana no tenía nada contra los campesinos, pero de 
momento no le parecía que estuviesen preparados para liderar un país. 

Al salir, depositó la cartilla en una urna y mojó su dedo en un frasco de tinta 
indeleble morada. Después, con toda la mañana libre por delante, se encaminó 
al archivo a poner papeles en orden. 

No encontró en el camino manifestaciones políticas, pero sí los preparativos 
para el partido de la tarde. Los coches llevaban banderas peruanas, y tocaban 
melodías de estadio con sus cláxones. Regía la Ley Seca por imperativo legal, 
aunque los bares y restaurantes del centro descargaban cajones de cerveza 
extra para afrontar un largo día alcohólico. 

El asistente de archivo pasó la mañana en su despacho. Para él, el mejor día 
para trabajar era el domingo. No resultaba muy católico, porque debía ser el 
día dedicado a Dios. Y para colmo, pensaba terminarlo fornicando con Cecilia 
en un hotel. Así que antes de almorzar, fue a misa en la iglesia de San Pedro, 
como una manera de disculparse antes de cometer la falta. 

Mientras oraba, recordó las palabras de Susana Aranda: 

«Es algo salido del infierno.» 

Y oró por ella, tratando de que en su oración no se colase ninguna imagen 
pecaminosa de esa mujer. 

Almorzó un rápido cebiche y volvió al Palacio de Justicia. Confiaba en la 
puntualidad de Héctor Carmona. Y no se equivocó. No llevaba ni dos minutos 
en la puerta cuando un auto enorme de fabricación soviética, negro como un 
ataúd y con los cristales tintados, aparcó frente a los leones de las escalinatas. 
A bordo iba el almirante, que realizaba su ronda por centros de votación. En 
cierto modo, el día de Chacaltana estaba a punto de empezar. 
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—Cubillas se mete por el centro. Atención que está haciendo diabluras. Pase 
para La Rosa, que está sitiado de polacos. La Rosa busca una salida. Retrasa 
la pelota hacia Cueto, que espera en el centro fuera del área. Pero la pierde. 
Polonia está muy cerrada atrás y es rápida con el contragolpe. ¡Vamos, Perú, 
rumbo a la final del Mundial! 

El almirante Carmona le había dado la mano, pero luego había permanecido 
en silencio, atento a la jugada que narraba la radio. A pesar de dirigir un 
departamento militar importante, no llevaba escolta y conducía el coche él 
mismo. Por la calle soplaba la brisa de la calma chicha, como en todos los 
días de partido. La tensión contenida. 

—¿Le gusta el fútbol, Félix? 

Chacaltana no quería mentir pero tampoco sonar demasiado raro. Su 
desinterés por el fútbol lo hacía sentir como un extraterrestre. 

—.No, señor. Sí, señor. 

El almirante rio: 

—A todo el mundo le gusta el fútbol. El Jurado Nacional de Elecciones ha 
autorizado a los miembros de las mesas a poner la televisión durante la 
jornada electoral. Si no, no se habría presentado nadie. 

—Bien pensado, señor. 

Por primera vez, el almirante apartó la vista del frente y le dirigió a 
Chacaltana una de sus miradas suspicaces. 

—Por lo menos —anunció— tendremos unas elecciones tranquilas, 
¿verdad? 

Chacaltana asintió. El narrador siguió contando el partido: 

—Fíjense en este hombre, Lato, que es como un equipo él solo. Rápida 
combinación con Szarmach para salir al ataque. Ahora Iwan la devuelve de 
taco para Lato. Qué velocidad, señores. Pero Lato cae y el árbitro decreta tiro 
libre favorable a Polonia. 

El almirante detuvo el auto frente a un colegio. Antes de bajar, esperó a que 
Lato patease el tiro libre. Contuvo la respiración. El tiro fue alto, a un rincón 
del arco, pero el portero Quiroga lo atajó con un salto de araña. Carmona soltó 
un suspiro de alivio. 

—Espéreme aquí. 

El almirante iba vestido de civil, con una chaqueta de tweed, una corbata 
azul y un pantalón negro. Pero algunos oficiales lo reconocían y se cuadraban 
frente a él. Chacaltana lo vio hablando con ellos por el espejo retrovisor, 
mientras la gente abandonaba el centro de votación con los dedos morados de 
tinta. Después de unos minutos, regresó al automóvil y se puso en marcha. 

—Bien, Félix —dijo sin preámbulos—: ¿Qué ha averiguado? Infórmeme. 

Chacaltana rememoró los últimos días. Como sabía que el almirante era un 


hombre muy ocupado, trató de seleccionar lo más importante y decirlo del 
modo más breve y conciso: 

—Tengo un nombre: Mendoza. 

El almirante conducía con la mirada en la pista y el oído en la radio. 
Chacaltana se preguntó si lo habría escuchado. Al no recibir ninguna orden, 
optó por continuar: 

—Es algo así como el jefe del grupo. Se ocupa de sacar a los subversivos de 
Argentina y traerlos acá. Mi informante admite que sospechaba de Joaquín. 

—¿Sospechaba? —al fin dio señales de vida el almirante. 

—Sospechaba que Joaquín trabajaba para nosotros. No quería darle 
demasiada responsabilidad. No confiaba en él. 

—Entiendo —dijo secamente el almirante. Por un momento, pareció tratar 
de ubicarse entre las calles. Giró hacia el Museo de Bellas Artes y entró en la 
Vía Expresa. 

—¿ Y dónde está ese hombre? —preguntó después de un rato, reconectando 
en la conversación. 

—En Argentina. 

—Fuera de nuestro alcance... O quizá no. 

El almirante se sumió en sus pensamientos. En la radio, el narrador 
continuaba su relato: 

—Nawatka por el centro, explorando el área peruana. Szarmach espera el 
pase pero Deyna viene por fuera, más libre. Deyna recibe y crea peligro, está 
en el borde del área, la devuelve para atrás hacia Nawalka, que pateeeaaaaa..., 
La pelota choca contra el travesaño y se va fuera del campo. Perú vuelve a 
salvarse de un ataque polaco envenenado... 

—¿Qué pasa, carajo? —se enfadó el almirante—. Parece que no hubiera 
peruanos jugando. 

—Hay algo más —musitó Chacaltana. Había dudado si decirlo hasta 
entonces, pero no veía al almirante muy impresionado con sus hallazgos. 
Quería llamar su atención más que el partido de fútbol de la radio. 

—-¿Qué cosa? 

—Tengo... —se preguntó cómo llamar a Susana Aranda sin involucrarla: 
¿fuente?, ¿informante?, ¿testigo?—... indicios de que ese Mendoza tenía 
razón. Al parecer, Joaquín era un doble agente. Posiblemente, trabajaba para 
Inteligencia. Pero eso, claro, lo sabrá mejor usted. 

El almirante dio un frenazo. Por suerte, la Vía Expresa se encontraba 
bastante despejada. Pero aun así, un Volkswagen escarabajo hizo sonar una 
furiosa bocina a sus espaldas. El almirante pareció reponerse. Miró a 
Chacaltana con una llamarada en las pupilas y reemprendió el camino, ahora 
más rápido que antes. 

—-¿De dónde ha sacado usted eso? 

—Es... sólo... una especulación. 

—¿No especula demasiado, Félix? 

—Mi trabajo es verificar todos los detalles, señor. 


El auto aceleró aún más. Si estaban haciendo una ronda por centros de 
votación, el siguiente debía de estar muy muy lejos. Quizá era una buena idea 
cambiar de tema mientras llegaban. 

—Señor, ¿por qué no lleva escolta? 

—¿Sabes para qué sirven las escoltas? Para que tus enemigos sepan adónde 
disparar. 

Chacaltana pensó que también servían para mirar. Cayó en la cuenta de que 
nadie lo había visto a él con el almirante. Oculto tras los cristales oscuros, era 
invisible. Si algo le pasaba, sólo el almirante podría dar fe de ello. 

Salieron de la Vía Expresa y se pegaron a la autopista de la costa. Las casas 
ahora tenían banderitas peruanas en las ventanas. Pronto, las casas 
desaparecieron, reemplazadas por chozas de esteras y construcciones 
inacabadas de ladrillo sin revocar. Pero las banderitas peruanas aún colgaban 
de todas ellas. En la radio, el narrador seguía hablando, y su voz ponía a 
Chacaltana cada vez más tenso: 

—Perú desesperado. Trata de armar juego pero no lo consigue. Lato 
presiona en la salida y ahora irrumpe Nawalka para cortar el pase. Bloqueo 
espectacular de los polacos y ya están de vuelta en el área. La pelota vuelve a 
Lato, que está en buena posición para pateaaaaaar... Pero el árbitro anula la 
jugada. Posición adelantada de Polonia. Perú vuelve a respirar. 

Entraron en un túnel. La conducción del almirante resultaba cada vez más 
temeraria. Sin embargo, Chacaltana no pensaba sugerir que el militar, su 
superior, redujese la velocidad. Esperaría a que hablase. Y el almirante, sin 
dejar de acelerar, habló: 

—Formamos parte de una operación conjunta con varios gobiernos de la 
región. Se llama Cóndor. 

Cóndor. Chacaltana recordó su visita al aeropuerto militar. Al bajar del 
avión, los custodios de Daniel Álvarez le habían preguntado si él era de 
Cóndor. Él había dicho que sí, o había aceptado en silencio que lo era, y al 
parecer no se había equivocado. El almirante añadió: 

—El mandato de Cóndor es colaborar en la lucha contrasubversiva. Los 
terroristas se mueven constantemente para escapar a las autoridades. De 
Argentina a Chile. De Chile a Perú. De Perú a Bolivia. Cóndor es una red sin 
escape. 

Tomaron la autopista que llevaba al Morro Solar y empezaron a subir hacia 
la cúspide de la montaña. Por lo menos habían salido del túnel. Chacaltana se 
aferró al asiento, pero aun así sintió un mareo. 

—¿Por eso había agentes argentinos operando en Lima? ¿Por eso enviaban a 
los detenidos peruanos a Argentina? 

—Todos necesitamos calma, Félix. Ellos tienen un Mundial de fútbol, y 
nosotros las elecciones. Nos ayudamos mutuamente. 

La voz del almirante sonaba más metálica e inexpresiva que nunca. Era 
difícil decidir si estaba furioso o simplemente enunciaba hechos, uno tras otro, 
como si pasase lista a la tropa. 


Pero el ascenso continuaba. A la izquierda del coche apareció la pequeña 
playa de La Herradura. Y a la derecha, la Costa Verde, con su verdadero color 
gris, diluyéndose en el horizonte. Chacaltana comprendió que todo lo que se 
cayese de esa montaña se perdería irremediablemente. Una costa, un pasado o 
un cadáver. 

El coche entró demasiado rápido en el Morro y abandonó el camino. Al 
fondo se veía el planetario, el único edificio del lugar. El suelo árido y 
pedregoso sonaba bajo las ruedas como una licuadora de rocas. 

—¿Y qué va a pasar con los detenidos que se han llevado a Argentina? — 
preguntó Chacaltana. 

Durante unos instantes, el auto pareció acelerar. Pero era sólo el ruido de las 
piedras en las llantas. Al contrario, frenó en seco. Muy cerca del acantilado. 
Muy lejos de la ciudad. Carmona le dio vuelta a la llave, y sus ojos azules 
volvieron a horadar el rostro del asistente de archivo. 

—Nada —dijo. 

—¿Nada? 

—Hoy son las elecciones. Mañana los pasan a Buenos Aires, a la Policía 
Federal. Luego los sueltan. 

Chacaltana pensó en aviones. 

—¿Dónde los sueltan? 

—Generalmente, en terceros países. Por nosotros, los prisioneros pueden 
quedarse en Argentina a ver el Mundial. Ya no son un problema. 

—¿ Y mientras tanto los torturan? 

—Ninguno de los nuestros será torturado. Los argentinos tienen orden de no 
tocarlos. Además, un escándalo les arruinaría el Mundial. Aunque a veces 
esos idiotas se pasan de la raya. Están muy locos. 

Carmona bajó del auto. Chacaltana se sintió obligado a bajar también. Las 
manos le sudaban, y se le atrancaron en la puerta. Cuando logró abrirla, el 
almirante estaba casi a su lado. De su cinturón y su chaqueta emergía el borde 
de la cacha de un revólver. Chacaltana afirmó, con la voz casi inaudible: 

— Álvarez dice que los tiran de aviones. Que los secuestran de las cárceles. 

La respuesta del Almirante pareció tardar siglos en llegar, pero como todo 
su discurso, no delataba sentimiento alguno: 

—No sé lo que hacen. Y no quiero saberlo. 

—¡Usted es su cómplice! —se exaltó de repente Chacaltana, pero se 
corrigió, o más bien comprendió, con miedo de sí mismo—. Nosotros... 
somos sus cómplices... 

Lo era él, sin duda, y lo había sido Joaquín Calvo. Él era en cierto modo 
Joaquín Calvo, su reemplazo, su reencarnación. No podía acusar a nadie por 
sus propias culpas. 

Salió del coche y se puso de pie frente al almirante. Si iba a recibir una bala, 
lo haría de frente. Sintió el viento del Pacífico golpeándole el rostro, 
sacudiéndole el pelo. 

El almirante no había apagado la radio, y el cronista seguía con su 


narración: 

—Masztaler por el lado. Saca el centro y ahí está Boniek solo. Ha aparecido 
como un fantasma frente al área peruana. Pateaaaaa..., ¡El portero Quiroga, 
una vez más, salvando del colapso a un equipo que está contra las cuerdas! 
¡Vamos, Perú! ¡Arriba ese ánimo! ¡Tenemos que reponernos y atacar! 

Chacaltana preguntó: 

—¿Y ahora qué va a pasar? 

El almirante arqueó ligeramente las comisuras de los labios. Quizá fuese 
una sonrisa. Quizá no: 

—S1 se refiere a este país, no va a pasar nada. Estas elecciones las ganará la 
izquierda, o el APRA, que es lo mismo. Después vendrá un gobierno civil. Y 
ya está. No se preocupe mucho por los comunistas que hemos mandado a 
Jujuy. En dos años, uno de ellos podría ser presidente. Esto no es Argentina, 
Félix. Y nosotros no somos esos salvajes. 

El asistente de archivo temía la pregunta que estaba a punto de formular. 
Pero era lo único que podía preguntar: 

—¿Y conmigo? ¿Qué va a pasar conmigo? 

—El Comando Conjunto de las Fuerzas Armadas le agradece su 
colaboración con la Operación Cóndor. Ha sido usted de gran ayuda. Pero 
ahora ha llegado demasiado lejos. A partir de aquí, sólo queda información 
clasificada. Y Mendoza, como usted dijo, está en Argentina. Usted no puede 
hacer más. Su continuidad nos expondría a todos. Que alguien nos viese 
juntos podría complicar la operación. 

Chacaltana no estaba seguro de cómo interpretar esa respuesta. Se levantó 
un golpe de viento y la arena le entró en los ojos. Tuvo que cerrarlos. A sus 
espaldas escuchó la radio: 

—Navarro recupera pelota por el lateral izquierdo. ¡Échala, Navarro, échala 
afuera! Navarro se enreda y le regala la pelota a Lato. Terrible error de la 
defensa peruana. Lato no pierde el tiempo. Saca el centro. El gigante 
Szarmach está solo en el área, cabecea yyyyy.... ¡Gol! Goooooooool de 
Polonia. Szarmach, con el número 17 en la espalda, fusila al portero Quiroga 
y complica seriamente las aspiraciones de un Perú que no da una en este 
partido... 

El verbo fusilar hizo estremecer al asistente de archivo. Sin abrir los ojos, 
esperó lo que tuviese que llegar. Pensó en su madre. Y en Don Gonzalo. Y en 
Cecilia. Lo único que lamentaba era que esto no hubiese ocurrido un día 
después. Lo peor de todo era morir sin haber sentido a Cecilia entre las 
sábanas del hostal Tropical. 

Apretó los párpados. Y los dientes. Incluso los esfínteres. Y luego escuchó 
la puerta del coche al cerrarse, y el motor al encenderse. El auto negro se alejó 
de regreso a la ciudad, y pronto el sonido del motor ya no se distinguía del 
viento marino del Morro Solar. 
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Tardó una hora y media en bajar del Morro y conseguir un autobús. Para 
cuando llegó a un sitio donde tomar un taxi, había oscurecido en el cielo y en 
el ánimo de los peruanos, eliminados sin contemplaciones del Mundial. 

Era tarde incluso para encontrarse con Cecilia, como había quedado. Pero 
antes tenía que ver a Susana Aranda. Antes de ver a Cecilia, antes de conocer 
su cuerpo desnudo, debía apartar de su propia mente esa imagen perturbadora 
y rubia. 

Mientras el taxi enfilaba por el jirón Lampa, pensó que el almirante 
Carmona le había hecho un favor. Chacaltana no quería saber más sobre la 
muerte de Joaquín Calvo, ni volver a enfrentarse a la esposa del almirante. 
Relevarlo de la misión era la excusa para cumplir ambos objetivos. 

Al entrar en el edificio de su amigo, que en paz descanse, Chacaltana 
comprendió que no sería fácil. Esa mañana, en el teléfono, Susana había 
sonado muy preocupada. Al decir aquello del niño, «ha sido por el niño», 
parecía aterrorizada. Y sin embargo, el asistente de archivo sabría convencerla 
de acudir a las autoridades pertinentes en busca de consejo y apoyo. A fin de 
cuentas, ella podía acudir a su propio marido. Desde esa tarde, y por orden de 
ese mismo marido, Chacaltana ya no tenía ninguna relación con la 
investigación. 

Pero sobre todo, le costaría perder la presencia de esa mujer, de su piel de 
albaricoque y de su luminosa cabellera. Echaría de menos hasta su olor. 

Mientras subía las escaleras, ensayó mentalmente su discurso. Tenía que ser 
breve y preciso, ya que después debía correr a encontrar a Cecilia. Además, 
no podía permitirse exteriorizar sus sentimientos. Frialdad profesional, pensó. 
Ante todo, frialdad profesional. 

Aún recordó, como un chispazo en su memoria, el beso que ella le había 
estampado en la calle, aquella vez, frente a Cecilia. Echaría de menos incluso 
ese recuerdo. Pero ya arriba, pudo olvidarlo rápido, distraído por un detalle 
inesperado: la puerta del apartamento de Joaquín Calvo no estaba cerrada. 

En sentido estricto, tampoco estaba abierta, sino entornada. Como una 
invitación a husmear. Chacaltana recordó que ese apartamento siempre le 
había dado sorpresas espantosas. Su corazón se aceleró. 

—¿Susana? 

Tocó la puerta suavemente. Luego más fuerte. Al final, empujó con lentitud 
la hoja. Ahí estaba el desorden de siempre, o al menos parecía el de siempre. 
Chacaltana no creía que alguien hubiese regresado a desordenar el lugar aún 
más. 

Mientras la puerta se abría con lentitud, fue desvelando los muebles rotos y 
los objetos destrozados que él ya conocía. Pero había algo nuevo ahí. Algo 
imprevisto. Al comienzo, sólo era una presencia. Unos centímetros más allá, 


se convirtió en una silla arrojada en el suelo. Sobrevolaba la silla la larga 
sombra de un objeto muy grande. 

Era un cuerpo. Y casi alcanzaba la altura de las vigas del techo. 

En fracciones de segundo, Chacaltana pensó que era demasiado alto para ser 
Susana Aranda. Pero ése era su pelo, y su abrigo negro, y su cuerpo. Y sus 
ojos, aunque estuvieran salidos de las órbitas. Y su lengua, esa lengua que lo 
había besado, aunque estuviese ahora toda desparramada fuera de la boca. 

Ésa era Susana Aranda, la mujer que Chacaltana echaría de menos. 

Y si parecía muy alta era sólo porque sus pies, esas deliciosas extremidades 
enfundadas en zapatos de piel, no llegaban a tocar el suelo. 


Perú-Argentina 
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Todo se había organizado con la mayor eficiencia. Como si quisiesen 
deshacerse de Susana Aranda. Por tratarse de la esposa de un militar, la 
policía había ocupado el apartamento rápida y discretamente. La autopsia 
había dictaminado muerte por asfixia, acaso suicidio, quizá no. Y esa mañana, 
los periódicos guardaban luto por la derrota del equipo peruano, así que 
ninguno dedicó una reseña a la inoportuna muerte de una desconocida. 

El 19 de junio por la mañana, el cuerpo de Susana Aranda ingresaba en el 
cementerio Baquíjano y Carrillo en un ataúd cargado por tres grumetes de la 
Armada Nacional y su esposo, el almirante Héctor Carmona. Todos llevaban 
su uniforme de gala blanco con un brazalete negro para marcar el duelo. Los 
ojos de Carmona, habitualmente penetrantes, ahora parecían invadidos por 
una neblina gris, como el espeso cielo de la capital. 

A diferencia del entierro de Joaquín Calvo, éste se realizó con una decena 
de invitados, y en una zona más próspera del camposanto, sembrada de 
columnas e imágenes de mártires. En el camino al sepulcro, Chacaltana 
reconoció algunas de las estatuas de mármol por donde él mismo había 
paseado con Susana Aranda apenas un par de días antes. Cada vez que se 
cruzaba con una estatua conocida, como ante un mal presagio, se hacía la 
señal de la cruz. 

El servicio fúnebre fue breve. El sacerdote había conocido a Susana, y 
recordó algunas de sus cualidades, como la caridad o su abnegación como 
esposa. Cuando mencionó esta última característica, se oyeron sollozos entre 
los asistentes. Pero ninguno era de Carmona, que mantenía la actitud serena y 
la mirada fija en algún punto entre los mausoleos. 

Dos entierros en dos semanas. 

Dos nuevos inquilinos del Baquíjano y Carrillo. 

Alguna vez, Chacaltana se había visto a sí mismo como Joaquín Calvo, 
como si repitiese cada movimiento y cada suceso de su vida. Pero él no era 
Joaquín. Era más bien su sepulturero. 

El asistente de archivo atendió a la ceremonia un paso más atrás que el resto 
de asistentes. Recordó cada segundo en compañía de Susana, evitando los 
momentos de calentura por respeto a su memoria. Y al terminar, trató de 
acercarse a darle el pésame al esposo. 

—AlImirante... —dijo quedamente junto al militar, que recibía el abrazo de 
un hombre joven, acaso un sobrino o un primo. 

Carmona levantó sus ojos azules hacia Chacaltana. Se iluminó el fondo de 
sus pupilas. Pero su rostro y su vOz no respondieron. Volvió a bajar la mirada, 
y luego la desvió hacia otros parientes llorosos. Segundos después, ya estaba 
con ellos, alejándose de Chacaltana. 
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—Tristísimo. 

—SÍ, señor. 

—Deprimente. 

—Sin duda. 

— Indignante. 

—Lo que usted diga, señor. 

El director del archivo temblaba de rabia. Cada cierto tiempo, emergía de su 
despacho y exigía algún papel del todo inútil, o reprochaba a Chacaltana 
alguna diligencia que el asistente sí había realizado. Pero era sólo una excusa. 
Lo que en realidad quería era despotricar contra el equipo peruano. 

—La sombra de sí mismos, hijito. Una vergiienza. Es imposible que hayan 
jugado tan mal. 

—A lo mejor estaban cansados. Ha sido una campaña larga. 

—¿Cansados? —se ofendió el jefe—. ¿Cansados? Yo trabajo todos los días. 
¿Me canso yo? 

Chacaltana estuvo a punto de señalar las repetidas ausencias al trabajo de su 
interlocutor, pero no le pareció correcto. El director dio por ganado el 
argumento y continuó con sus protestas: 

— Además, son futbolistas, ¿no? Se supone que están en buen estado físico. 
Hasta yo habría defendido mejor. Al menos, no le habría regalado la pelota a 
ese polaco calvo. 

El asistente de archivo contempló a su director, que aunque lo disimulase, 
también era calvo. Repasó mentalmente la forma hinchada de su barriga y el 
arco de sus piernas, como dos paréntesis. Trató de imaginarlo jugando fútbol, 
pero estaba demasiado triste para concebir esa imagen. 

—Claro que sí, señor. 

—-¿Tú sabes cuál es el problema con este país? 

—No lo sé. 

—Que la gente no persevera. Se dan por vencidos muy rápido. Dicen: «Si 
ya pasé a cuartos de final, ¿para qué lograr más?». Les falta ambición. 

—Eso debe ser. 

—Les falta creer en el triunfo. 

—Claro. 

Y Chacaltana volvía a concentrarse en la redacción del libro de estilo del 
Poder Judicial, un aporte propio para la unificación de las normas ortográficas 
que, además, le permitía dejar de pensar en Susana Aranda. 

Una vez más, era un alivio volver a su posición de asistente de archivo. Ahí, 
podría enterrar la cabeza en su bandeja de pendientes y tratar de olvidar las 
pasadas dos semanas. Volver a ser quien siempre fue, y para siempre. Y sin 
embargo, las últimas palabras de Susana Aranda resonaban en su memoria. 


«Ha sido por el niño. Todo por el niño». 

Algo le decían esas palabras. Algo que tenía que ver con él. 

—¿ Y sabes qué es lo peor? —volvió a salir de su despacho el director, ahora 
con su botellita de ron en la mano, en clara violación de las normas de 
comportamiento de la Judicatura, y de las buenas prácticas de digestión del 
desayuno. 

—-¿Qué es lo peor, señor? 

—Que aún nos falta un partido. Y es con Argentina. 

—Y a. Eso es lo peor. 

El asistente intentó sumergirse de nuevo en su trabajo. Quizá era un buen 
momento para abandonar su escritorio y explorar las sendas ignotas del 
pasillo de Atentados contra la Moral y las Buenas Costumbres. Nunca había 
terminado de poner orden en esa sección del archivo. Pero mientras se 
decidía, Chacaltana notó que el director lo miraba fija y seriamente, como a 
un oráculo. O a un extraterrestre. 

—Felixito... Tú no sabrás nada, ¿no? 

En ese momento, Félix Chacaltana Saldívar sólo sabía dos cosas: que la 
denuncia con errores de forma por irregularidad administrativa migratoria 
menor aún no había sido corregida por ninguna instancia pertinente. Y que el 
dolor por la pérdida de Susana Aranda era como un pozo sin fondo. 

—No, señor —dijo, seguro de que la pregunta del director no tenía nada que 
ver con sus conocimientos. 

El director se acercó a su escritorio, arrastrando su habitual microclima: 

—¿No se lo has preguntado a tu jefe? 

—Usted es mi jefe, señor. 

—Me refiero al almirante Carmona, pues, Felixito. Tú eres bien lento, ¿no? 

—Mi trabajo para el almirante fue puntual. No creo que continúe 
haciéndolo. Yo pertenezco al archivo judicial. 

Trató de sonar orgulloso, pero un matiz lastimero se coló en sus palabras. 
Afortunadamente, el director del archivo no era especialmente hábil 
reconociendo matices, y tampoco escuchaba cuando no quería. 

—Quiero que le preguntes por lo que dicen, hijito. 

Sin duda, la aventura de trabajar para el almirante había estimulado el amor 
propio de Chacaltana, de modo que ahora se sentía capaz de solicitarle a su 
jefe que lo dejase trabajar en paz. Aun así, por una cuestión de cortesía 
elemental, optó por preguntar: 

—¿Y qué es lo que dicen? 

El director miró a todos lados, como si algún espía estuviese pendiente de su 
conversación sobre fútbol. Se sentó en la silla frente al escritorio de 
Chacaltana y la empujó hacia delante, hasta poner su aliento demasiado cerca 
de su asistente. 

—En la carceleta y en el tercer piso todos hablan... 

—¿Sí? 

El director dio un trago más de su botella y encendió un cigarrillo. Se veía 


estresado: 

—-Dicen que nos vamos a echar. 

El asistente de archivo Félix Chacaltana hizo un gran esfuerzo por encontrar 
un significado a esas palabras. Sólo se le ocurrió que alguien se acostaría, pero 
no tenía claro quién ni por qué. Para no delatar su confusión, se limitó a 
responder: 

—-¿En serio? 

Con gestos de espía que ha descubierto una prueba crucial, el director se 
sacó del bolsillo un recorte doblado del diario de ese día. Era una página 
deportiva de El Comercio. Al reconocer el diario, Chacaltana recordó a 
Cecilia. Tenía que ir a buscarla cuanto antes para darle explicaciones por su 
plantón del día anterior. He ahí otra complicación por resolver en su vida. 

Pero el director no sabía nada de eso. Él quería que Chacaltana leyese el 
titular, que colocó frente a sus ojos, casi pegado a ellos. El diario, en letras de 
molde, anunciaba: 


BRASILEÑOS PEDIRÍAN A FIFA CAMBIAR HORARIO 


A continuación, el director revolvió el papel, como un mago haciendo un 
truco, para enseñarle a Chacaltana otro titular: 


RAMÓN QUIROGA CONVERTIDO EN ENEMIGO DE BRASILEÑOS 


—¿Lo ves? —preguntó el director. 

Chacaltana no lo veía. Ni siquiera sabía qué debía ver. 

La duda debió aflorarle al rostro, porque antes de que preguntase, el director 
le explicó: 

—Brasil juega con Polonia tres horas antes que nosotros, Felixito. O sea, 
que Argentina ya sabrá cuántos goles necesita para pasar a la final. 

El director enfatizó estas últimas palabras, de modo que Chacaltana se sintió 
obligado a responder: 

—Mouyy interesante. 

—Y nuestro portero, Quiroga, ¿sabes de dónde es en realidad? ¿Sabes 
dónde nació? 

—En Argentina. Para ser precisos, en Rosario. Justo donde juega Perú, que 
ya está eliminado, así que cualquier resultado le da igual. ¿Entiendes? 

—Supongo que... sí. 

Atrás de sus gruesos lentes, los ojos del director estaban abiertos en señal de 
consternación. Hablaba como si estuviese descubriendo un complot 


internacional contra el Gobierno. Quizá creía que eso era lo que estaba 
haciendo. 

—Felixito, quiero que hables con el almirante. Con Seguridad del Estado. 
Con el Ministerio del Interior y el del Exterior. 

Chacaltana trató de encontrar una conexión entre todo lo que decía ese 
hombre. Al final se animó a preguntar: 

—¿ Y qué les digo, señor? 

—Que no nos vendamos. ¡Que el Perú no se vende! 

Machacó sus últimas palabras aplastando el cigarrillo contra la suela de su 
zapato para apagarlo. Chacaltana se preguntó si su jefe se había vuelto 
completamente chiflado. 

—¿Y... usted cree, señor, que Seguridad del Estado puede... alterar el 
resultado de un partido de fútbol? 

—Pueden cambiar a Quiroga, ¿no? ¿Qué clase de seguridad tenemos si no 
pueden ni cambiar al portero? 

—Es que no forma parte de las competencias del... 

—Entonces pueden advertirle —endureció la voz el director—. ¿No es 
delito la traición a la patria? ¿No se fusila a la gente por eso? Ya está. Ya 
tenemos el tipo penal. Si Quiroga se deja hacer goles, al paredón. Y punto. 
Por traidor. Y por argentino. 

El asistente de archivo evaluó con rapidez numerosas respuestas posibles. 
La única que le pareció segura fue: 

—-Veré qué puedo hacer. 

El rostro del director del archivo se distendió. Al parecer, estaba seguro de 
tener un aliado en el Cielo. Presa de un arranque de felicidad, besó en la 
mejilla a Chacaltana, impregnándolo con su peste a vicio. 

—;¡Gracias, Felixito! ¡Gracias! Y ya sabes. Cuenta conmigo. Lo que quieras. 
Cuando quieras. Te debo una, ¿ah? El país te debe una. 

Antes de que el asistente pudiese defenderse, el director aplastó un beso 
contra su otra mejilla y se levantó. Parecía relajado, aliviado, como si todos 
los problemas del equipo peruano acabasen de resolverse. Incluso su piel 
había recuperado su color habitual: pálido, pero no demasiado verdoso. 

—¿Sabes qué, Felixito? De repente me siento mejor, esperanzado. Voy a 
salir un ratito, ¿ya? Si llama alguien, ya sabes: me fui al Ministerio de 
Justicia. 

Antes de escuchar la respuesta, el director se había marchado. 

El asistente de archivo se alegró. La ausencia de su jefe le permitiría trabajar 
tranquilo. Pasó revista a las solicitudes de información de archivo y otras 
menudencias. Y después de despachar la parte urgente, volvió a su vieja 
obsesión sin resolver, a su bestia negra de las últimas semanas: la denuncia 
por irregularidad administrativa migratoria menor. 

Desde el comienzo de sus pesquisas, nadie le había dado razón. Nadie se 
había hecho responsable de esa denuncia. Nadie sabía siquiera de su 
existencia. Otras veces, el culpable de los errores de forma había 


remoloneado, se había hecho el tonto, pero ante la presión de Chacaltana, 
había terminado por admitir su falta de seriedad. Esta vez, la denuncia parecía 
haber surgido de la nada. 

Chacaltana rememoró su origen. La denuncia llevaba en su escritorio dos 
semanas. Lo recordaba bien porque la había encontrado el mismo lunes de la 
desaparición de Joaquín. Pero nadie había podido dejar ese papel en su 
escritorio en fin de semana. La única posibilidad era que hubiese llegado el 
viernes anterior. Ese día, al final de la tarde, Chacaltana se había levantado de 
su escritorio unos minutos para recibir precisamente a Joaquín. De hecho, era 
la última vez que lo había visto, cuando Joaquín había dicho esas palabras, 
«que te vaya bien», con el aspecto de que a él le iba mal. Su amigo se había 
mostrado extraño, ansioso, había tomado del brazo a Chacaltana y se había 
despedido sin más trámite. 

Y al hacerlo, había forzado a Chacaltana a dar la espalda a su escritorio. El 
momento perfecto para dejar un papel en él. 

Irregularidad administrativa migratoria menor. 

Una chispa saltó en la mente de Chacaltana. Eso había sido un viernes. El 
día en que Joaquín había regresado de Argentina. Pasando por el aeropuerto, 
por la aduana..., por la policía de migraciones. 

Chacaltana miró de nuevo el formulario, con su letra temblorosa. Se dirigió 
al fichero de usuarios y recogió la ficha de Joaquín. Era la misma letra. Peor 
escrita. Más asustada. Pero sin duda, la misma. 

Volvió a mirar la denuncia, ahora con otros ojos. La razón del desorden 
podía ser simplemente que Joaquín no sabía llenarla. La habría escrito arriba, 
en la entrada del Palacio, haciendo lo que había podido. Había cumplimentado 
la información rápidamente, rellenando los espacios con prisas. Había 
salpicado errores por todo el papel. De hecho, ni siquiera había consignado 
bien el objeto de la denuncia. Sus palabras se cruzaban entre espacios 
diferentes, saltando de uno a otro, en una mezcla letal de nerviosismo e 
ignorancia. 

Chacaltana volvió a mirar cada casillero, y a tratar de entender qué 
significaba ese papel exactamente. Comprendió que una de las palabras podía 
interpretarse de dos maneras. Hasta ese momento, había dado por seguro que 
se denunciaba una irregularidad administrativa migratoria menor. Pero la 
última palabra cabalgaba entre dos espacios, y podía pertenecer al casillero 
siguiente, no a la denuncia sino al objeto. 

En ese caso, debía leerse de otra manera: 

Hechos a denunciar: Irregularidad administrativa migratoria. 

Objeto ingresado ilegalmente en el país: Un menor. 
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«Ha sido por el niño. Todo por el niño.» 

Las palabras de Susana Aranda se amotinaban en su mente mientras 
compraba flores en la iglesia de La Merced. Un niño. Eso es lo que había 
traído Joaquín de Argentina. No armas ni drogas, sino un menor de edad. Pero 
¿por qué? ¿De dónde había salido? ¿Adónde lo llevaba? Y sobre todo, ¿por 
qué había dejado una denuncia contra sí mismo en el escritorio de 
Chacaltana? 

—¿Rosas o violetas? 

El asistente de archivo abandonó su ensueño para responderle al florista. 

Rosas —dijo—. Muy rojas. 

En ese momento, recordó el color de la sangre, goteando de la frente de su 
amigo. Rojo casi marrón. Un bermellón fundido con el color excremento del 
cauce del río. 

—Mejor blancas —corrigió. 

Mientras reemprendía el camino hacia el diario El Comercio, las preguntas 
seguían explotando en su cabeza. Había llamado al aeropuerto a preguntar los 
horarios de los vuelos. Joaquín debía haber regresado de Buenos Aires al 
mediodía, con el tiempo justo para dejar su carga en algún lugar y llegar al 
archivo antes de la hora de cerrar. Pálido y demacrado pero entero, había 
dejado la denuncia y había distraído a Chacaltana, que se preparaba para ir a 
casa. «Todo saldrá bien.» Se había asegurado de que Chacaltana no 
encontraría el formulario hasta el lunes por la mañana. ¿Por qué? ¿Porque 
sabía que iban a matarlo el fin de semana? Y si lo sabía, ¿por qué no lo evitó? 

También se preguntó por qué dejarle la denuncia a él. Joaquín trabajaba para 
Inteligencia. Nadie podría protegerlo mejor que el almirante Carmona en 
persona. Pero entonces recordó las palabras de Joaquín que había citado 
Susana Aranda: «Félix es la única persona que conozco que no le haría daño a 
nadie». Joaquín lo recordaba como a un amigo. Quizá por eso confiaba en él. 
Aunque no le confiase sus secretos, confiaba en él. 

En la puerta del edificio de El Comercio, Chacaltana tomó aire. Debía 
reconducir sus pensamientos hacia Cecilia. Era hora de explicarle su plantón 
de la noche anterior. Sin duda, ella comprendería la gravedad de todo el 
asunto. No podía ser indiferente a un niño ingresado ilegalmente en el país y 
un cadáver colgando de las vigas de un apartamento. Sí. Cecilia tenía que 
entenderlo. Ella siempre entendía. 

Al entrar la vio, del otro lado del vestíbulo, cerrando su puesto. Optó por 
esperarla ahí mismo, en la reja, mientras organizaba sus pensamientos. 
Lentamente, ella atravesó la sala en dirección a la salida. Él trató de componer 
una sonrisa. Alzó las flores para que ella pudiese verlas bien. Preparó unas 
palabras de saludo. Ella caminó con el rostro inescrutable, pero la mirada fija 


en el asistente de archivo. 

Y cuando llegó a su altura, le volteó la cara de una bofetada. 

El golpe resonó en metros a la redonda, y llamó la atención de los que salían 
a almorzar a esa hora. Chacaltana trató de devolver su cerebro a su lugar antes 
de responder: 

——Ce... cilia... Yo... 

—;¡No te me vuelvas a acercar, imbécil! 

Ella habló con una voz cargada de rabia pero en volumen bajo, para no 
llamar la atención de todo el mundo, y sonó aún más venenosa que si hubiera 
gritado. 

—Lo siento, Cecilia... 

—Lo hubieras sentido ayer, cuando me dejaste tirada en el Cordano. Y por 
suerte no quedamos directamente en el hostal. ¿Cómo te atreves a venir ahora, 
idiota, poco hombre, desagraciado? 

No pudo contenerse y le soltó otra bofetada, que esta vez él bloqueó con el 
ramo de rosas. Una lluvia de pétalos blancos se esparció a su alrededor. 

—Déjame explicártelo, Cecilia, no te imaginas lo que pasó. 

—Ni quiero imaginármelo, estúpido. Ya no quiero saber nada de ti. Es la 
última vez que me plantas o me desprecias. 

—No te he despreciado... 

—Cállate. 

La voz de ella ya no sonaba teñida de rabia. Ahora sólo reflejaba dolor. Era 
incapaz de disimularlo, ni siquiera en la puerta de su trabajo. Chacaltana 
quería llevarla a almorzar. Explicarle todo en algún lugar tranquilo. Pero ella 
no paraba de hablar: 

—Llevé mi cepillo de dientes, como una cojuda —sollozó—, y una ropa 
interior bonita, de encaje, que compré especialmente. Lo pensé durante 
muchos días... Y tú ni siquiera te acordaste... No me importa qué excusa 
tengas, huevón. ¡Tú no me volverás a humillar así! 

El asistente de archivo, con su ramo de flores desplumado en la mano, 
imaginó a Cecilia esperándolo en el Cordano, sola, masticando la ira mientras 
las horas pasaban. Se preguntó qué habría sido más cruel: abandonar a Cecilia 
antes de su noche de amor o abandonar el cadáver colgante que aguardaba por 
él en el apartamento de Joaquín Calvo. Entre una mujer viva y una muerta, 
¿cuál pesaría más en su conciencia? 

—S1 me das una oportunidad, te invitaré a almorzar y te lo aclararé... 

—-¿No has entendido? ¡No quiero volver a verte! —susurró ella con aspecto 
de chillar en voz baja—. Tú para mí ya no existes. ¿Crees que eres mi única 
opción? Hay otros hombres en el mundo. Y no todos se olvidan de mí. 

De un último manotazo, hizo volar el ramo ya desnudo de las manos de 
Chacaltana. Él habría querido explicar lo ocurrido sin mencionar el nombre de 
otra mujer, o por lo menos, sin mencionar el nombre de la mujer que él había 
besado frente a Cecilia. Pero los segundos pasaban corriendo y las palabras 
huían a la misma velocidad. Además, la mención a los «otros hombres» lo 


laceró. Comprendió que ella no estaba en esa puerta para hablarle. Ella estaba 
ahí esperando a alguien más. Debía tratarse del chico informal de los jeans, su 
competidor habitual. 

—O0h, no —se lamentó—, Cecilia... ¿Sigues saliendo con el joven de la otra 
noche? Por favor, no sé quién sea él, pero yo... 

—Tú no tienes derecho a pedirme nada. Ni a meterte en mi vida. Ya no. 

Imparable, inexplicablemente, la tristeza de Chacaltana se fue convirtiendo 
en rabia. Él también tenía razones para enfadarse. 

—¿ Y cuánto te ha tomado buscarte a otro? ¿Doce horas? 

—Para que lo sepas, infeliz, yo había rechazado la invitación. Esta mañana 
he llamado a preguntar si seguía en pie. 

—-¿0 sea, que has estado jugando a dos manos? No puedo creer que seas tan 
hipócrita. 

—;¡Tú ya no tienes que creer nada! ¡Vete de una vez! 

—NOo me voy a ir. De ninguna manera. Quiero que ese tipo venga aquí y te 
lleve en mi presencia. Quiero verle la cara cuando... 

—¡Félix! ¡Qué sorpresa! 

La voz que terció en su discusión le resultó a Chacaltana horrendamente 
familiar, desagradablemente conocida, sobre todo porque era una voz que él 
asociaba con lugares y situaciones muy diferentes, con casas llenas de gente 
armada, con aeropuertos militares y máscaras, con peligros, con desaparecidos 
y con fantasmas. Pero aun así sonó tan inocente, y su saludo parecía tan 
amistoso, que el asistente de archivo sólo atinó a voltear hacia ella y 
responder, presa del estupor: 

—Dantel... ¿Cómo... está usted? 

Cecilia recibió al estudiante con un beso esquivo en la mejilla y bajó la 
mirada, en espera de que la irritación se borrase de sus propios ojos. 

—Hola, Daniel. 

Él la miró con evidente ilusión, casi con apetito: 

—¿ Lista? Conozco un chifa que te va a dejar china de gusto. 

—Seguro que sí —sonrió ella—. ¿Nos vamos ya? 

—Ya que nos hemos encontrado, me gustaría decirle unas palabras a Félix. 
¿Te importa esperar un minuto? 

—No0, claro. Voy al baño. De paso me retoco un poco. 

Cecilia se alejó sobre una alfombra de pétalos blancos y ramas de rosal 
rotas. El asistente de archivo no pudo evitar fijarse en la mirada embobada del 
estudiante, que la contemplaba como ido. Algo así debía de ser la mirada del 
propio Chacaltana cuando ella sí lo quería. 

—=Es linda, ¿verdad? —declaró Álvarez. 

El asistente de archivo previó lo que iba a seguir. Una lucha entre dos 
hombres. Una competencia entre dos depredadores por la presa. Era la hora de 
fijar posiciones y declarar la guerra. 

¿Le gusta a usted? 
Álvarez suspiró: 


—Llevo una larga temporada sin tener una vida normal. Ya sabes: chicas, 
cervezas, cine... Las pistolas y las capuchas no son un plan muy agradable. 
¿Y sus amigos? 

Álvarez sonrió ahora ampliamente. Sus ojos irradiaron una luz amable. 

—Esta mañana, todas las familias han recibido llamadas. Están en la Policía 
Federal. Todos los de Jujuy, incluso Ramiro, saldrán de Argentina en vuelos 
comerciales. 

—Cómo olvidarla —masculló Chacaltana, pensando que en esa lista faltaba 
Mariana, la argentina. Se lo guardó para sí. No quería arruinar el buen humor 
del joven. 

—Quiero agradecértelo, Félix —dijo el joven, extendiendo su mano hacia el 
asistente de archivo, que la recibió confuso. 

—¿Agradecerme qué? 

—S1 tú no hubieses metido tus narices en este asunto, estaríamos todos 
muertos. No me cabe duda. Pero con el Perú regresando a la democracia y un 
operador judicial fisgoneando..., los militares no se han atrevido. Nos has 
salvado el pellejo. Y te has jugado el tuyo. 

Para Chacaltana, las palabras del estudiante no tenían sentido. Él esperaba 
hablar de amor, en realidad. O de lucha. Comprendió que a Álvarez ni se le 
había pasado por la cabeza que Chacaltana tuviese algo que ver con Cecilia. 
Quizá ese joven aventurero y valiente ni siquiera había pensado que, en temas 
de mujeres, le hiciese competencia un empleado público envarado y relamido. 
Al fin y al cabo, el asistente de archivo no era nada más. 

—De... nada. 

—Además, parece que las elecciones han sido limpias. El pueblo ha 
hablado. Los partidos progresistas han ganado. Los compañeros estamos 
estudiando ahora si no es momento para reingresar al sistema político. Así 
incluso podríamos investigar las cosas que han estado pasando. Como la 
muerte de Joaquín. 

—Claro. 

—Seguiremos apoyando a los compañeros argentinos y chilenos, que sí 
están sufriendo la barbarie. Pero tenemos más suerte que ellos. ¿No crees? 

—Eso supongo. 

Por un instante, Chacaltana deseó que Álvarez siguiese en la clandestinidad. 
Lejos de su ansiada vida normal. Lejos de Cecilia. Pero en ese momento, ella 
regresó del baño. Se había maquillado, borrando los rastros de llanto. El 
asistente de archivo deseó tener un maquillaje que borrase el dolor, la tristeza 
y el vacío de su ánimo. 

—¿Nos vamos? —dijo ella, sin volverse hacia Chacaltana. 

—Claro —respondió Álvarez. 

Ella salió primero, sin despedirse. Antes de seguirla, el estudiante sacó una 
libreta y un lapicero. Garrapateó unas líneas en un papel. Lo arrancó y se lo 
ofreció a Chacaltana. 

—Toma, Félix. Confío en ti, y he transmitido esa confianza a mis 


compañeros. Te has ganado esto. 

Vencido sin siquiera luchar, Chacaltana recibió lo que el otro le ofrecía. Era 
un número de teléfono. Sin duda, un número extranjero, ya que las primeras 
cifras figuraban entre paréntesis. Miró a Álvarez, en espera de una 
explicación: 

—Es el número argentino de Mendoza —dijo el estudiante—, nuestro 
secretario general. Ya te he hablado de él: el que desconfiaba de Joaquín. 
También a él le he hablado de ti. Le he contado cómo nos has ayudado. Si 
quieres preguntarle cualquier cosa, llámalo. Él contestará. 

Antes de irse, el estudiante abrazó fuertemente a Chacaltana, raspándole la 
mejilla con su barba descuidada. Por encima de su hombro, el asistente de 
archivo atisbó por última vez a Cecilia, que se impacientaba en la vereda, 
ansiosa por irse a almorzar. 
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De regreso a casa, Chacaltana arrastraba los pies, derrotado por la vida. Las 
dos semanas precedentes habían sido las más intensas de su existencia. Pero 
los últimos acontecimientos habían desbordado sus peores previsiones. Y sin 
embargo, en su sala lo esperaba una sorpresa. Pudo sentirlo mientras abría la 
puerta, incluso antes de oír las voces en el salón, o de notar el olor del pisco. 
Era una luz especial que provenía del interior. 

—;¡Félix! —canturreó su madre con una alegría totalmente fuera de lo 
normal —. Adivina quién ha vuelto. 

No hacía falta adivinar. 

—;¡Don Gonzalo! 

—¿ Cómo te va, chaval? ¿Me has echado de menos? 

Se abrazaron. Á pesar de su brazo tembloroso, el viejo consiguió apretar al 
joven con una fuerza considerable. Chacaltana sintió que sí, que había echado 
de menos a ese hombre. Y disimuladamente, como de pasada, le dio vuelta al 
retrato de su padre en la mesita. 

—Pensamos que había desaparecido para siempre —saludó. 

—Yo nunca desaparezco —respondió el viejo—. Ni aunque los demás 
quieran. 

La madre de Chacaltana se había metido en la cocina, y ahora salía con una 
bandeja de bolitas de papa y un bol de salsa huancaína. 

—Justo estaba preparando un sudado de corvina. ¿Quieres, Félix? 

El asistente de archivo asintió. Olfateó con gusto el olor del caldo de 
pescado con yuca y verduras. Y también el aroma a familia feliz. 

Durante todo el almuerzo, llevaron una conversación muy agradable. 
Hablaron de Augusto Ferrando y su programa de televisión Trampolín a la 
fama, que Chacaltana consideraba soez, su madre apreciaba y Don Gonzalo 
no había visto en su vida. Hablaron de los valses criollos que más les 
gustaban. Y en algún momento, la madre de Chacaltana se rio tanto que se 
tuvo que santiguar, convencida de que pasarla tan bien debía ser por fuerza un 
pecado grave. 

Por una hora, Chacaltana logró olvidar todas las cosas horribles que habían 
ocurrido en las últimas veinticuatro. Pero sólo por una hora. 

Como de costumbre, la madre de Chacaltana les sirvió el café a los 
caballeros y se retiró a la cocina a lavar los platos. Don Gonzalo hizo ademán 
de acompañarla, pero su brazo no era de gran ayuda. Y Chacaltana sintió el 
impulso de lavar él, pero necesitaba pasar un rato a solas con el viejo. De 
ciertas cosas no podía hablar con nadie más. 

—Me alegra que haya vuelto usted, Don Gonzalo. 

El viejo dejó escapar una especie de gruñido alegre y se echó un chorro de 
pisco en el café: 


—Tu visita me hizo pensar mucho, Félix. 

—¿Ah, sí? ¿En qué? 

—En que soy presa del pasado. Me paso la vida sufriendo por lo que ya no 
puedo arreglar. Y no me entero de lo que sí puedo hacer bien. 

—¿Se refiere a mi madre? 

—Y a ti también. 

Don Gonzalo dijo eso con una sonrisa amable, el tipo de sonrisa que 
Chacaltana no recordaba haberle visto jamás a su verdadero padre. En el 
fondo, él era una oportunidad para Don Gonzalo de redimir sus errores 
pasados. Y viceversa. 

El asistente de archivo se aclaró la garganta: 

—He... averiguado nuevos datos sobre Joaquín. Han ocurrido algunas cosas 
también. ¿Quiere que le cuente? 

—NO0. 

La negativa sonó tan inesperada como un golpe o un escupitajo. Chacaltana 
se sorprendió: 

—¿No? Pensé que... 

—Ya te lo he dicho, Félix. No quiero vivir en el pasado. Los errores que 
haya cometido han quedado atrás. Me habría gustado repararlos. Pero ahora 
tengo que ocuparme del futuro. Tú me enseñaste eso el otro día, en nuestra 
conversación en el Barrio Chino. Y pienso ponerlo en práctica. Deberías 
hacerlo tú también. 

—No es tan fácil. 

—¿Me lo estás diciendo a mí? 

Los interrumpió el timbre de la puerta. Pero ninguno de los dos se levantó a 
abrir. Oyeron a la madre de Chacaltana, que cerraba el grifo y emprendía la 
larga marcha hacia la entrada. Ni aun así se movieron. 

—Don Gonzalo, pensé que era usted el primer interesado en saber lo que 
ocurrió con su hijo. 

—Ya no. Me ha tomado toda mi vida comprenderlo, pero no debemos dejar 
que los muertos nos arrastren en su espiral. No lo hagas tú. 

Chacaltana sintió que no podía apartarse de la espiral de Joaquín. Y de 
Susana Aranda. No tenía opción, igual que uno no decide si un huracán se lo 
lleva o no. 

—¡Félix! —llamó su madre desde la puerta—. ¡Es para ti! 

Pero él no respondió. O no a su madre. Le respondió a Don Gonzalo: 

—¿Y el culpable? ¿Vamos a dejar que el culpable se largue sin pagar lo que 
hizo? 

Don Gonzalo replicó: 

—De lo contrario, sólo acabarás pagando tú. Libérate, Félix. Déjalo. 

—;¡Félix! —volvió a llamar la madre, acercándose por el pasillo—. ¡Te 
buscan! 

—¿ Quién es? Nadie viene a buscarme a casa nunca. ¡Di que no estoy! 

Ahora, la cabeza de su madre asomó al saloncito. Se veía preocupada: 


—No me parece correcto, Félix. Es un militar. Ha dicho que se llama 
«almirante Carmona». 
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Como todo marino, Carmona sentía atracción por el mar. O eso pensó 
Chacaltana. La vez anterior lo había llevado al Morro Solar, y ahora su coche 
enfiló hacia el malecón y bajó el acantilado hasta la Costa Verde. En todo el 
trayecto, ni uno ni otro abrieron la boca. El almirante ni siquiera miró a los 
ojos a Chacaltana para saludarlo. Se limitó a guardar un silencio solemne y 
misterioso. 

Por su parte, mientras bordeaban las playas, el asistente de archivo se 
preguntó por qué la playa de Lima recibía el nombre de Costa Verde. A fin de 
cuentas, el acantilado era completamente marrón y el agua gris. Pero no 
expresó sus dudas en voz alta. 

El automóvil negro se detuvo en una playa de piedras haciendo sonar los 
neumáticos contra los guijarros. Chacaltana esperó que el almirante diese 
alguna señal de vida, pero éste se quedó un buen rato aferrado al volante, 
mirando al océano Pacífico estrellarse violentamente en los rompeolas. Sólo 
pasados varios minutos, el militar se apeó del coche, siempre sin mirar a su 
copiloto, y caminó hacia la orilla. 

Chacaltana lo siguió. Un par de pasos antes de alcanzarlo, al fin oyó la voz 
del militar, entre una ola y otra: 

—Ella te lo dijo, ¿verdad? 

—¿Señor? 

Por primera vez, el almirante se dignó mirar al asistente de archivo. Fue una 
mirada rápida, de reojo, pero punzante. 

—Susana te dijo que Joaquín trabajaba para mí. Ella lo sabía. 

En vida de Susana Aranda, Chacaltana había guardado todos sus secretos. 
Ahora que estaba muerta, pensó, ya no tenía sentido. Aun así, había cosas que 
no podía contar. Decidió que esperaría a escuchar al almirante y se limitaría a 
confirmar lo que él ya supiese: 

—Ella... conoció a Joaquín gracias a usted. Eso me dijo. 

—Pero no sólo lo conoció, ¿verdad? No sólo hablaban. ¿Sabes a qué me 
refiero? 

Una ola rompió frente a ellos, inesperadamente cerca. Las piedras se 
revolvieron, como un caleidoscopio. Chacaltana recordó las fotos de Susana 
Aranda en la playa y en el apartamento de Joaquín. También recordó el 
cuerpo de esa mujer colgando de una viga. Pensó que eran imágenes de dos 
mujeres diferentes. De dos épocas diferentes. 

—No0, señor. No sé a qué se refiere. 

El almirante le dirigió una mirada de duda. No se lo creía, pero ¿qué podía 
hacer Chacaltana? ¿Admitir que sabía de la relación entre Susana y Joaquín y 
no informó sobre ella? De ninguna manera. Estaba aprendiendo a distinguir lo 
que podía de lo que no podía decir. Y esto, sin duda, entraba en la segunda 


categoría. Por suerte, Carmona continuó la conversación: 

—Sólo ella podía haberte dicho que Joaquín trabajaba para mí. En cuanto 
me lo dijiste, supe que ella estaba en peligro. Te dejé tirado en el Morro Solar 
para ir a buscarla. No la encontré a tiempo. 

Chacaltana se preguntó si el almirante esperaba una respuesta. Pero el 
militar no estaba interrogándolo. En las últimas palabras de su frase se le 
quebró la voz, y antes de continuar hablando, le dio la espalda. Ahora, su voz 
sonaba temblorosa: 

—Yo quería hacerla feliz, Félix. Eso era lo que quería. No sé cómo logré 
que todo se fuese a la mierda. 

El asistente de archivo creyó percibir que el almirante lloraba. Jamás habría 
creído que vería llorar a ese hombre. Pero no podía confirmarlo. Carmona 
seguía de espaldas. Y el viento y las olas ocultaban sus sollozos, si los había. 
Chacaltana decidió mantener la conversación en un tono profesional. Tenía 
información nueva. Era el momento de transmitirla: 

—He averiguado qué trajo Joaquín de Argentina, en su último día vivo. 

—¿Ah, sí? 

La pregunta del almirante sonó casual y descuidada, como si le sorprendiese 
hablar de ese tema. Pero ése era el tema. El único posible. 

—-Un niño, señor. Un menor de edad. 

—Un niño —las palabras del almirante apenas se escucharon. Chacaltana no 
consiguió entender si formaban una pregunta o una simple aceptación del 
dato. 

—El niño ingresó ilegalmente por el aeropuerto Jorge Chávez. Al igual que 
el propio Joaquín, que usaba el pasaporte falso de Nepomuceno Valdivia. 
Pero entonces ocurrió algo muy extraño. 

—¿Algo más? 

Quizá esta vez el almirante estaba siendo irónico. Pero seguía sin mirar a 
Chacaltana, cuyas palabras continuaban avanzando a tientas por el estado de 
ánimo del militar. 

—Lo más extraño de todo, señor. Joaquín llegó a Lima a las tres de la tarde. 
Llevó al niño a algún lugar y lo dejó ahí. Quizá se lo entregó a quien lo 
esperaba. No lo sé. Sólo sé que después vino al archivo judicial y denunció la 
entrada ilegal del menor en el país. O sea, en cierto modo, se denunció a sí 
mismo. 

Por primera vez, el almirante se giró a verlo. Pero el sol le daba de espaldas, 
y a contraluz era imposible saber qué expresión tenía: 

—No tiene sentido. ¿Por qué alguien haría eso? 

Chacaltana también se había hecho esa pregunta, y pronunció la única 
respuesta que le parecía posible: 

—Porque sabía que lo iban a matar, almirante. Lo sabía, y quiso ponernos 
sobre la pista. 

Ahora, el almirante era sólo una silueta oscura recortada contra el oleaje. 
Una sombra sin rostro. Y su voz volvía a sonar metálica, sin sentimientos, 


como una máquina de escribir redactando un informe: 

—No se encontró un cadáver de niño junto a Joaquín. Ni en ningún otro 
lugar hasta la fecha. 

—-O sea..., que el menor está vivo. 

Se había levantado viento, y ahora la silueta del almirante aparecía rodeada 
por un torbellino de arena. Dos olas cruzadas chocaron contra el rompeolas 
sacudiendo la playa. Y Chacaltana dijo lo que, sin duda, Carmona estaba 
pensando: 

—S1 encontramos a ese niño, sabremos quién mató a Joaquín. 

El almirante se acercó a Chacaltana. Cuando llegó a su lado, el asistente de 
archivo pudo mirarle la cara. Tenía los ojos rojos, pero eso podía deberse a la 
arena que volaba por los aires. Fuera de eso, su mirada había recuperado su 
brillo azul y gélido. Y su voz también: 

—Y si sabemos quién mató a Joaquín —añadió—, sabremos quién mató a 
Susana. Tiene que haber sido el mismo hijo de puta. 

—Perdone, almirante, pero las autoridades forenses no han conseguido 
dictaminar si fue un asesinato o un suic... 

Una mirada del almirante fulminó a Chacaltana. En el fondo del mar se 
acumularon nubes grises. El agua se oscureció. Las olas crecieron formando 
una red de espumas que chocaban entre ellas. 

—NOo fue un suicidio —sentenció el almirante—. A Susana la mataron. La 
asesinaron. Y tengo que saber quién. Tú me tienes que ayudar a averiguarlo. 
Porque cuando agarre a ese conchasumadre, voy a freírle los huevos en una 
sartén. 

—S1i su asesino es el mismo que mató a Joaquín, podríamos rastrearlo. 
Tendríamos que saber de dónde salió el bebé y adónde lo llevaban. 
Deberíamos hablar con el tal Mendoza, el subversivo. Pero no hay manera. 
Haría falta buscar en Argentina. Y no tenemos jurisdicción para hacerlo. 

—¿No tenemos? —preguntó Carmona—. ¿Estás seguro? 

—Usted es un miembro de las Fuerzas Armadas del Perú. Y yo sólo soy un 
empleado de la Judicatura. 

El horizonte continuó oscureciéndose. Al ponerse el sol, luces rojas, 
naranjas y rosadas colorearon el horizonte, como un incendio. La luz 
horizontal hizo brillar aún más los ojos del militar. Y esta vez, su voz sonó 
alta y clara, llena de autoridad, para decir: 

—Te equivocas, Félix. Tú y yo somos agentes de la Operación Cóndor. 
Tenemos jurisdicción en toda Sudamérica. 
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—Señores pasajeros, por favor, abróchense los cinturones. Atravesamos una 
zona de turbulencias. 

La voz sonó por toda la cabina, sin origen preciso, como la voz de Dios. 
Tembloroso, con las manos sudando, el asistente de archivo Félix Chacaltana 
se abrochó el cinturón, colocó recto el respaldo de su asiento y se aferró con 
desesperación a la bolsa para los mareos. 

En el cielo, los aviones siempre le habían parecido muy grandes y 
poderosos. Pero ahora que él mismo estaba dentro de uno, le resultaba 
demasiado angosto, claustrofóbico, una lata de sardinas siempre a punto de 
caer al suelo. 

En un esfuerzo por distraerse, se asomó por la ventanilla: ahí abajo se 
extendían montañas marrones cubiertas de nieve. Seis años antes, en esa 
misma cordillera, se había estrellado un avión uruguayo. Los sobrevivientes 
habían pasado dos meses y medio en la nieve, y para resistir al hambre se 
habían comido los cuerpos de sus compañeros. Al recordar esa noticia, 
Chacaltana tuvo que contener una arcada. 

—-¿Está bien usted? 

Chacaltana levantó la cabeza. Le estaba hablando una aeromoza rubia, alta y 
con el mismo acento argentino que llevaba días escuchando. 

—No mucho, la verdad. 

—Ya veo. Relájese, ¿Ok? Le he traído algo que lo ayudará. 

Le ofreció un vaso con ron y hielo. Chacaltana temió que el alcohol le 
hiciese vomitar directamente. Pero obedeció. Mientras la bebida se expandía 
por sus venas, percibió con alivio que la tensión disminuía. 

El problema no era sólo el vuelo. También era el secreto. Había dicho en 
casa que pasaría un par de noches en Huachipa para una convención sobre 
derecho mercantil, y no le gustaba mentir. Como si fuera poco, volaba de 
incógnito, con un pasaporte falso a nombre de un tal Óliver Malca. Si su 
cuerpo acababa tendido en un nevado andino, nadie podría reconocerlo. 

Y en realidad, podía acabar tendido en muchos lugares. 

Durante las horas de espera en el aeropuerto, y luego en el vuelo, una 
posibilidad había cobrado forma en su mente: ¿y si el asesino era el propio 
almirante Héctor Carmona? 

Tenía todo el sentido: Carmona habría matado a su esposa infiel y al 
amante. Y ahora, para eliminar al único testigo, lo mandaba con un nombre 
falso donde sus amigos argentinos, que se caracterizaban por eliminar 
limpiamente a la gente inconveniente. Daniel Álvarez le había dicho una vez 
que los argentinos arrojaban a los presos desde aviones en vuelo. Quizá el 
suelo nevado que veía por la ventanilla estaba sembrado de cuerpos. Y el suyo 
podía unírseles en cualquier momento. 


O quizá no. 

La luz de los cinturones se apagó. El fuselaje dejó de temblar. Chacaltana se 
levantó para ir al baño. Trabajosamente, pasó frente a las rodillas de su vecino 
de asiento, y luego avanzó por el pasillo, a través de la zona de fumadores. La 
peste de tabaco lo mareó más. Entró en el baño, cuya luz se encendió 
automáticamente, como la de un refrigerador. 

Como un congelador para cadáveres. 

Se mojó la cara frotándose con esmero, como para limpiarse la expresión de 
angustia. Se apoyó en la pared y respiró hondo. Trató de despejar de su cabeza 
los pensamientos atemorizantes. Se esmeró en convencerse de su error. Por 
instantes, los cuerpos de Joaquín y Susana encendían flashes en su memoria. 

Alguien tocó la puerta del baño. Chacaltana calculó que llevaba ahí más de 
quince minutos. Era hora de volver a su asiento. Antes de salir, vomitó en el 
wáter. 

Cuando aterrizaron en el aeropuerto de Ezeiza, Chacaltana estaba un poco 
más delgado y mucho más verde que al abordar. El aire fresco y el contacto 
con tierra firme le devolvieron un poco los colores. Pero en la cola de 
migración, su tez recuperó la palidez. Y al entregar su pasaporte a un policía 
del aeropuerto, apenas podía contener el temblor de la mano. 

—Señor Óliver Malca —dijo el policía hojeando su documento—. ¿Su 
primer viaje a la Argentina? 

Chacaltana tardó un instante de más en responder a ese nombre. Aún no se 
había acostumbrado a llevarlo y se le hacía incómodo, ajeno, como un 
pantalón amarillo o un sombrero de charro mexicano. 

—SÍ, señor. 

—De hecho, es su primer viaje. Su pasaporte no tiene sellos. ¿Viene para el 
partido? 

Chacaltana recordó el partido Argentina-Perú que se jugaría esa misma 
tarde. El almirante Carmona le había dicho: «Es el momento perfecto para ir. 
Nadie se fijará en ti. Nadie se fijará en nadie que no lleve pantalón corto». 

—SSs... SÍ. 

El asistente de archivo miraba al suelo, como un niño regañado por su 
madre. El oficial le sonrió: 

—No le deseo suerte. ¡Yo quiero que gane la Argentina! 

Y estampó un sonoro sello de entrada en su pasaporte. 

—Claro. Que tenga suerte usted. Gracias. 

—Bienvenido —dijo el policía, pero Chacaltana, temiendo una nueva 
arcada, ya se había apartado del mostrador. 

Hacía frío en Ezeiza. Pero a Chacaltana no le importó. Al salir al 
aparcamiento, respiró hondo y exhaló una nube de vapor. Contó hasta cien. 
Recuperó la compostura. No podría cumplir su misión si su estómago seguía 
jugándole malas pasadas. 

En el exterior lo esperaba una tormenta de patriotismo argentino. Los autos 
y autocares estaban literalmente forrados en banderas. Las barras azules y 


blancas atravesaban cada parabrisas disponible. Y al igual que en Perú, el 
fútbol era el tema recurrente en las conversaciones de los taxistas que 
fumaban junto a sus vehículos. 

Chacaltana caminó entre esos vehículos negros y amarillos hasta encontrar 
un chofer que leía el diario en silencio. Subió y pidió: 

—Lléveme al café Tortoni, por favor. 

Su primera cita de ese día debía producirse antes de registrarse en el hotel. 
Ésas eran sus instrucciones. Aunque instrucciones quizá no fuese la palabra. 
Uno recibe instrucciones de sus superiores. Y técnicamente, éstas habían sido 
dictadas por un enemigo. 

El día anterior, Chacaltana había llamado al teléfono argentino que le había 
dado Daniel Álvarez. Después de muchos timbrazos, alguien había 
descolgado el auricular, pero ninguna voz había sonado. 

—¿Aló? —preguntó Chacaltana. 

Nadie le respondió, pero se oía una pesada respiración en la línea. El 
asistente de archivo intentó explicarse: 

—El joven Daniel Álvarez me dio este número. Trabajo en el Palacio de 
Justicia del Perú y colaboré con la liberación de Daniel tras el reciente arresto 
del que fue víctima. Él me informó de que en este número podrían ayudarme 
con mi investigación sobre Joaquín Calvo. 

—Creo que se ha equivocado —respondió una voz cascada y seca, de 
hombre mayor. 

—No, escuche... —trató de retenerlo—. Pasaré por Buenos Aires mañana 
por la tarde. Quisiera verlo. Apenas necesito media hora. Iré solo. No grabaré 
nada. Pregúntele por mí a Daniel Álvarez. Él sabe que yo sólo quiero 
ayudarlos. 

Del otro lado, continuó el sonido regular del aire en movimiento. Chacaltana 
sospechó que no era una respiración, sino que su interlocutor fumaba 
pesadamente. 

—No sé de qué me habla, señor. 

—Le hablo de un muerto que era mi amigo —se apresuró Chacaltana a 
responder—. Si usted también tiene amigos muertos, sabe de qué le hablo. 

El asistente de archivo no calculaba sus palabras. Simplemente decía la 
verdad. Del otro lado se suspendió todo sonido, incluso el del tabaco. 
Chacaltana temió que le hubiesen colgado. Pero tras unos segundos que 
parecieron horas, escuchó con alivio la respuesta: 

—Mañana. Cuatro de la tarde. Café Tortoni. Lleve un sombrero negro y una 
bufanda blanca. 

Y colgó. 

Ahora, en el taxi, mientras recordaba cada instante de la conversación, 
Chacaltana se caló el sombrero y sacó su bufanda de la maleta. La voz de ese 
hombre no sonaba enteramente argentina, aunque no era capaz de distinguir 
su origen en tan pocas palabras. Quizá fuese paraguayo o uruguayo, sobre 
todo porque el asistente de archivo jamás había escuchado el acento de 


ninguno de esos dos países. 

El resto del camino, Chacaltana miró por la ventana. Estaba sorprendido por 
el tamaño de las cosas en esa ciudad. Todo parecía mucho más grande que en 
Lima: los edificios, las avenidas, los monumentos. La capital argentina era 
una larga serie de edificios y tiendas, como él sólo había visto en películas. Y 
al igual que los coches de Ezeiza, las casas estaban decoradas con banderas 
blanquiazules. La gente llevaba bufandas del mismo color. Y todos parecían 
enormemente excitados. La radio del taxi iba encendida, y alguien decía: 

—Esa paz que todos deseamos, para todo el mundo y para todos los 
hombres del mundo. Esa paz dentro de cuyo marco el hombre pueda 
realizarse plenamente, como persona, con dignidad y en libertad... 

Chacaltana encontró esas palabras tranquilizadoras, como un bálsamo para 
su espíritu atormentado. Le preguntó al taxista quién hablaba. 

—El presidente Videla, pibe —respondió el taxista, un hombre viejo con 
una gorra de visera negra—. El presidente va a todos los partidos del Mundial. 
Le gusta el fútbol. 


—Ya. 

—¿Vos de dónde sos? 

——Peruano. 

—¿En serio? —repentinamente, el taxista se emocionó—. ¿Viniste a ver el 
partido? 


—nNo, en realidad. 

—Y o si pudiera me iba al estadio. Pero lo veré en la tele, en blanco y negro. 
Nos hemos gastado una guita impresionante para transmitir el Mundial en 
color, y todos aquí tenemos tele en blanco y negro. ¡Increíble! Pero lo 
importante es cómo juegan los chicos. Son bárbaros. ¿Tú has visto jugar a 
Kempes, pibe? 

A partir de entonces, el taxista no paró de hablar. Durante el resto del 
trayecto enumeró las cualidades de su equipo nacional, y aunque reconoció el 
olfato de gol de Cubillas, dejó claro que no tenían ninguna oportunidad ante la 
aplanadora argentina. A todo ello accedió Chacaltana, en espera de llegar a su 
destino cuanto antes. 

No tardaron demasiado. A pesar de las calles atestadas de banderas y 
transeúntes con camisetas de fútbol, la circulación todavía era fluida. 
Avanzaron por una enorme avenida de catorce carriles con un obelisco en el 
centro, y doblaron en la avenida de Mayo hasta el café Tortoni. Al despedirse, 
el taxista le dijo: 

—Que te vaya bien en Buenos Aires. Y que gane el mejor. 

Por alguna razón, sus palabras pusieron aún más nervioso a Chacaltana. 

El café Tortoni tenía cierto aire al bar Cordano. O a un pariente rico del bar 
Cordano. El asistente de archivo avanzó entre lámparas colgantes, mesas de 
mármol, espejos y maderas relucientes, y tomó asiento al final del pasillo, en 
lo que consideró un rincón discreto. Aunque era una falta de educación, 
mantuvo su bufanda y su sombrero para ser reconocido. 


Sin venir a cuento, recordó las palabras que le había dicho Don Gonzalo en 
su última conversación: 

«No debemos dejar que los muertos nos arrastren en su espiral.» 

«Acabarás pagando tú. Libérate. Déjalo.» 

A Chacaltana, un escalofrío le recorrió la espalda. 

Esperó un buen rato por el tal Mendoza, el hombre que quizá podría 
contarle la verdadera historia de Joaquín. Escudriñó a cada parroquiano que 
entraba en el café tratando de adivinar cómo sería su rostro. Cruzó miradas 
con un par de señores mayores que leían la prensa frente a sus cafés. 

A los diez minutos, observó una foto de la pared: un bailarín de tango que 
llevaba un sombrero negro y una bufanda blanca, como él mismo. Le pareció 
una coincidencia graciosa. 

A los veinte minutos, se fijó en la concurrencia: aparte de los hinchas de 
fútbol omnipresentes, muchos extranjeros: alemanes, holandeses, italianos, 
hablando entre ellos en idiomas raros. Chacaltana comprendió que estaba 
disfrazado de turista en un lugar para turistas. 

A la media hora, comenzó a sospechar que nadie acudiría a su cita. 

A los cincuenta minutos, se marchó. De lo contrario, no llegaría a tiempo a 
su siguiente compromiso. 
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Su hotel no estaba muy lejos del Tortoni. Era una torre alta al lado de la 
plaza de Mayo. Muy céntrico, aunque algo desvencijado. Una vieja gloria de 
la hostelería local, hoy descascarada pero digna. 

El recepcionista volvió a preguntarle si venía para el partido, y luego lo 
envió a una habitación oscura, cuya única ventana daba a un patio interior. 
Chacaltana apenas tenía cosas para desempacar, fuera de sus útiles de aseo. 
Así que tuvo tiempo de subir a la azotea del hotel y contemplar esa ciudad de 
edificios gigantescos que terminaba abruptamente en el Río de la Plata, un río 
tan grande que no se veía la otra orilla, como si fuese un mar. Ahí abajo, en 
las veredas, los peatones parecían hormigas blanquiazules agitadas, como si 
hubiera caído una piedra sobre el hormiguero. 

A la hora convenida, bajó al lobby. Carmona le había advertido de que nadie 
lo mandaría buscar a su habitación, ni recibiría llamadas telefónicas. Nadie 
pronunciaría su nombre tampoco. Su único distintivo sería una insignia 
metálica con la bandera peruana que llevaba pegada en la solapa. Mientras el 
ascensor descendía, Chacaltana se aseguró de que la insignia se mantenía 
firme en su lugar. 

Una vez más, se pasó un buen rato esperando. El almirante no le había 
explicado con quién se iba a encontrar. «Seguirás los pasos de Joaquín», había 
dicho. Como si quisiera ponerlo aún más nervioso. 

Como no tenía idea de a quién esperaba, Chacaltana jugó a adivinar. Apostó 
mentalmente por un distinguido caballero de lentes, y luego por un joven de 
aspecto fornido y sano, muy militar. Ésa era la gente que debía estar 
encargada de una misión de alcance internacional. Pero cuando al fin se 
acercó su contacto, él estaba mirando para otro lado. La voz le llegó de 
improviso, llamándolo por el nombre que mantendría durante toda la misión: 

—Buenas tardes, ¿Cóndor? 

Reparó en el hombre que le hablaba: un señor de mediana edad, bajito y 
regordete, con cara de dormido y un espeso mostacho negro cubriendo su 
labio superior. Jamás habría pensado que era él. 

—Soy Cóndor. 

—Pase por aquí. 

Su anfitrión le señaló el camino hacia el exterior, y luego lo guió por la 
calle, pero no le dio la mano ni tuvo ninguna señal de cortesía. Tampoco le 
dirigió la palabra hasta que llegaron al vehículo, una camioneta con las 
ventanas tapiadas y una inscripción publicitaria: AUTOMOTORES 
ORLETTI 

—¿Es usted mecánico? —preguntó un desconcertado Chacaltana. 

El otro se rio: 

—;¡Bue!... Algo así. 


Con un gesto, invitó a Chacaltana al asiento del copiloto. Mientras se ponían 
en marcha, el asistente de archivo se fijó en que no había nada a sus espaldas. 
Tan sólo el espacio vacío de la camioneta, sin asientos ni herramientas. 
Volvió a pensar en la posibilidad de que lo estuviesen llevando a la muerte. 

—¿ Cuál... es su rango? —preguntó. 

—-¿M1 qué? 

—Su rango. Su grado. ¿Es usted teniente? ¿Capitán? 

—Y o estoy en el Grupo de Tareas 18 —dijo el otro, pronunciando «sho» en 
vez de «yo». 

Chacaltana no quiso preguntar qué era el Grupo de Tareas 18. 

El sol comenzó a ocultarse tras los edificios de la ciudad. Sin desviarse 
nunca, la camioneta atravesó varios parques que Chacaltana encontró muy 
bellos, y luego un hipódromo. Parecían dirigirse a un lugar de lujo. 

—Pensé que vendría alguien mayor —dijo el conductor. Sus palabras 
sonaban como una protesta. Una protesta bastante desatinada, considerando 
que él ni siquiera tenía rango militar. 

—Esto es sólo una comprobación rutinaria del procedimiento —argumentó 
Chacaltana, que llevaba esa respuesta preparada—. Queremos saber cada paso 
que dio el agente Calvo durante su visita. 

—¿ Y tenía que ser hoy? ¿A esta hora? 

El peruano comprendió a qué se refería. El partido estaba a punto de 
comenzar. Podía notarlo porque la camioneta avanzaba cada vez más lenta, 
atrancada entre una multitud que se exasperaba por llegar a tiempo a sus 
casas, bares o clubes. A un lado, Chacaltana reconoció por las fotos de la 
prensa el estadio Monumental de River Plate, que se elevaba como el templo 
más grande del mundo. Súbitamente, a Chacaltana le pareció que su insignia 
patria se reducía hasta desaparecer, devorada por las banderas, gorras y 
bufandas que atestaban la calle. 

—Por eso es el momento perfecto para venir —respondió Chacaltana, 
tratando de repetir el tono profesional del almirante—. Hoy, aquí, nadie se 
fijará en nadie que no lleve pantalón corto. 

El conductor sólo le devolvió un gruñido, y abandonó la avenida principal 
alejándose del estadio, en busca de una ruta menos congestionada. Volvió a 
ella minutos después, tras dar varias vueltas. Ahora circulaban entre edificios 
iguales entre sí, no tan antiguos como los del centro, pero sin duda caros. 
Residencias de gente adinerada. Llevaban ya un buen rato en el coche, y 
Chacaltana se preguntó si lo estaban llevando a algún lugar apartado, donde 
deshacerse de él y de su cadáver. 

—¿Está lejos? ——preguntó, más que nada por distraerse de sus 
pensamientos. 

—Y a casi estamos. ¿Quiere que ponga la radio? 

El peruano asintió. Al menos la radio le haría más compañía que el 
amargado del mostacho. La voz que salió del aparato le sonó familiar y a la 
vez nueva. Exactamente igual a las narraciones de los cronistas peruanos, pero 


cantada en argentino: 

—Salen a la cancha los dos equipos. ¡Vamos, Argentina! Esta noche todo es 
posible. Se confirma la alineación del equipo peruano. El arquero del equipo 
andino, después de tantas dudas, será Ramón Quiroga. 

Bajo el mostacho del conductor se dibujó una sonrisa de satisfacción: 

—¿Usted sabe que ese Quiroga es argentino? —preguntó con aire 
satisfecho. 

Chacaltana se encogió de hombros. Pero se sintió más tranquilo. 
Difícilmente lo estarían llevando al paredón mientras discutían de fútbol, ¿no? 
¿0 quizá sí? 

—Tres a uno le ha dado Brasil a Polonia —continuó el conductor, ahora 
más animado—. Tenemos que meterles cuatro a ustedes. ¿Usted qué cree? 
¿Llegamos? Sí llegamos. Argentina es grande. Y a lo mejor su portero nos 
echa una manito. ¿Usted qué cree? 

El peruano no respondió. El narrador en la radio decía: 

—Perú sale a la cancha con la casaquilla suplente roja. Pero hoy todo este 
estadio rosarino está atiborrado de banderas y papeles blancos, el color de la 
esperanza, el color de la Argentina. 

—Qué bonito, carajo —celebró el argentino—. Éstas son las cosas que lo 
hinchan de orgullo a uno. Hay otras que te hinchan las pelotas. Pero éstas te 
hinchan de orgullo. 

Al llegar a un recinto fortificado, la camioneta bajó la velocidad. A un lado, 
se elevaban los edificios del barrio próspero. Al otro, el recinto era un circuito 
de construcciones bajas con columnas neoclásicas, como una universidad. 
Mientras el conductor se identificaba en la entrada, Chacaltana pudo leer el 
frontis del edificio principal: «Escuela de Mecánica de la Armada». Esculpido 
sobre las letras aparecía el escudo argentino. 

Por lo menos, estaba en una institución militar. Eso ya le daba algo de 
formalidad a la extraña situación de encontrarse en la camioneta de un taller 
automotriz con un señor sin nombre ni rango. Chacaltana se amodorró en el 
asiento y escuchó la radio. Los cánticos de los hinchas atronaban los 
altavoces. A veces hasta cubrían la voz del narrador: 

—¡Comienza el partido! Luque para Kempes, que busca atrás a Olguín. 
Argentina ordena su medio campo. Larrosa. Olguín de nuevo en busca de una 
salida. Argentina obligada a golear y lista para el triunfo... 

La camioneta avanzó entre los edificios y pasó al lado de una torreta de 
vigilancia. A su derecha, Chacaltana descubrió un campo de entrenamientos 
con pasamanos y cuerdas. Al fondo había dos cañones, probablemente 
inutilizados. El tipo de adornos que también ponían en el jardín del Ministerio 
de Guerra del Perú. 

—Cuidado con el contragolpe de los peruanos. Ahora juegan Velásquez y 
Cubillas. Quezada busca el paso largo para Muñante, que se escapa por la 
derecha. Muñante atraviesa la defensa argentina y penetra en el área. Sale el 
portero Fillol a cerrarle el ángulo pero Muñante dispara a tiempooooo... ¡La 


pelota se estrella en el palo! 

Llegaron al extremo del recinto, a un edificio que parecía albergar 
residencias de oficiales. Pero no pararon en la puerta. El vehículo de 
Automotores Orletti dio la vuelta y aparcó en la parte posterior, atrincherado 
entre las tres alas del inmueble. Con un gesto del mentón, el conductor le 
indicó a Chacaltana que podía bajar. 

Al entrar, Chacaltana buscó instintivamente un ascensor. Pero su anfitrión, 
sin siquiera volverse, ordenó: 

—-Vamos por las escaleras. 

En vez de subir, bajaron. Chacaltana tuvo la impresión de descender hacia 
una catacumba, o una gruta subterránea. Ahí abajo, no obstante, el ambiente 
seguía siendo perfectamente funcionarial. El suelo frío de cemento. Los 
despachos en línea, con todas las puertas cerradas. Lo único que delataba la 
presencia de vida era el sonido omnipresente del televisor: 

—El peruano Cueto vuelve a sacar un pase largo. Lo espera Oblitas en el 
área argentina. La defensa no llega a tiempo. Atención que se enfrenta a Fillol 
y pateaaaa... Pero el tiro le sale desviado y se va de la cancha. Cuidado, 
Argentina, que esos contragolpes pueden ser mortales... 

El anfitrión del mostacho se dirigió con aplomo a una de las puertas y abrió. 
El mobiliario del lugar era extraño: una camilla con arneses, una silla con 
correas, un barril plástico de agua, algunos aparatos eléctricos. Chacaltana 
trató de concebir qué tenían todas esas cosas en común, qué actividad podía 
desarrollarse en ese lugar. Recordó las historias de Daniel Álvarez sobre la 
cárcel de Jujuy. Pero, al menos de momento, en ese lugar sólo había dos 
hombres vestidos de civil viendo el partido. 

—Buenas tardeeees... —saludó al entrar el hombre del mostacho, alargando 
las palabras para llamar la atención de esos hombres, y luego se volvió para 
presentar a Chacaltana—. El joven ha venido de Perú. Está investigando al 
otro peruano, ¿se acuerdan? El de hace unas semanas. 

—Ah —respondió uno de los hombres sin siquiera voltear. El otro, en 
cambio, sí estaba atento: 

—¿Sos peruano? 

—Tengo ese orgullo, efectivamente —respondió Chacaltana. 

—Mirá vos. Decime, ¿trajiste vaselina? Porque les vamos a tener que 
romper el culo. 

Los argentinos se rieron. Chacaltana no encontró la gracia de la broma. Pero 
en ese momento, un nuevo arrebato del narrador devolvió su interés a la 
pantalla: 

—Kempes para Passarella, que le devuelve la pelota al centro. Increíble 
Kempes, puede salir desde cualquier lado. Ahora corre hacia la portería, deja 
sembrada a la defensa, que muerde el polvo. Sale el portero Quiroga, pelota 
cruzada al palo izquierdo yyy... ¡Goooooooool! ¡Gol argentino! ¡Mario 
Kempes abre el marcador! 

Como un volcán en erupción, los tres argentinos saltaron y se abrazaron. Se 


dieron sonoras palmadas en la espalda. Degustaron la repetición del gol en 
blanco y negro. 

— ¡Tres más, peruano! —dijo uno cuando recordó que Chacaltana estaba en 
la habitación—. Tres más y adiós, Perú. Lo siento. No es nada personal, 
¿viste? Somos hermanos latinoamericanos. 

Los otros se echaron a reír ante esas palabras. Chacaltana quiso salir de ahí. 

Como si hubiera leído sus pensamientos, pasados unos minutos de chacota, 
el conductor lo sacó de ese lugar. Al cerrar la puerta a sus espaldas, el 
asistente de archivo sintió que respiraba mejor. 

—En estos despachos es donde recogemos la información —dijo el 
conductor al descuido mientras regresaban a las escaleras. 

—-¿Qué información? 

—Toda. Simplemente bajamos a los comunistas ahí y apretamos. Son unos 
cobardes. Quince minutos ahí y lo largan todo. Y con lo que largan, operamos 
nosotros. Mierda de gente. Les metes electricidad en las pelotas y te venden a 
su madre. 

Chacaltana creyó oír un alarido proveniente de algún lugar en el fondo del 
pasillo. Como su anfitrión no se inmutó, trató de olvidarlo. Quizá era una 
celebración del gol. O un sonido del televisor. Por más que se esforzó en 
repetirse esas opciones, el grito, o lo que fuese, lo siguió hacia arriba por 
todas las escaleras. 

—Se viene el centro para Argentina, Tarantini le da un cabezazo, rebota en 
el suelo. ¡Gol! ¡Goooooool argentino! Y parece que nos vamos a ir al 
descanso con medio sueño cumplido. Si repetimos esto en la segunda parte, 
Argentina estará en la final del Mundial... 

El gol fue recibido con una ovación. Ahora estaban en un piso de 
dormitorios, como el ala de un hotel. Aunque la mayoría de los militares se 
habían reunido a ver el partido en el salón de actos, quedaban suficientes en 
sus cuartos, vestidos con las camisetas de entrenamiento o con casaquillas del 
equipo argentino. Uno de ellos salió danzando de su dormitorio y les plantó 
sendos besos a Chacaltana y al hombre del bigote, antes de seguir con su baile 
por el pasillo. Chacaltana se ofuscó, pero su anfitrión se rio: 

—Hoy no es su día, ¿verdad? —le dijo. 

El peruano no estaba pensando en el partido: 

—Ustedes —trató de articular—... recogen la información en el sótano... ¿y 
duermen aquí arriba? 

—Yo no duermo aquí. Pero sí. No pasa nada. No se escucha. Está 
insonorizado lo de abajo. 

El asistente de archivo sintió un vahído. Pero el otro le hablaba como si el 
tema fuese la arquitectura de interiores. Chacaltana intentó disimular su 
impresión lo mejor que pudo y seguir a su guía, que se cruzaba 
constantemente con conocidos y se detenía a comentar el partido con ellos. 

—-¿¿Qué haces, boludo? —le decían—. ¿Trabajando ahora? 

Y el anfitrión se encogía de hombros y sonreía. Alguna vez, contestó: 


—-De guía turístico. 

Y le guiñó un ojo a Chacaltana. 

Ya había empezado el segundo tiempo cuando llegaron al último piso. El 
peruano avanzaba mecánicamente, como un robot, mientras en su cabeza se 
mezclaban las frases y los momentos del partido que iba oyendo por el 
camino. Antes de subir las últimas escaleras, tuvieron que identificarse frente 
a un guardia. Por supuesto, el guardia tenía una radio de transistores. Y estaba 
escuchando el fútbol. 

—La cancha está inundada de papelitos blancos que la hinchada tira para 
animar a su equipo. Y su equipo está animado. Argentina se lanza a atacar. 
Bertoni entra por la derecha y cae. El árbitro cobra una infracción que va a 
ejecutar Olguín. La pelota va al centro del área. Cuidado con Kempes. Fallo 
de la defensa que deja solo al delantero argentino... La pelota al palo derecho 
de Quiroga. ¡Gooooool!1111111l argentino! ¡Gol de Kempes! ¡Argentina 3-Perú 
0! ¡Y ahora sí! ¡Todo es posible para Argentina! ¡Un gol más! ¡Un gol más 
para alcanzar un sueño! 

El guardia y el hombre del bigote celebraron de nuevo. Pero ahora sus 
frases, sus abrazos, sus risitas apenas llegaban a los oídos de Chacaltana. Los 
últimos escalones ya no los subió como un robot, sino como un zombi. 

Antes de dar el último paso, su anfitrión le explicó: 

—Esto que viene ya es capucha. 

Las palabras le sonaron ininteligibles a Chacaltana, pero una vez dentro, 
entendió a la perfección su significado. Y su horror. 

Estaban en el ático del edificio, una zona en principio no habitable, donde 
los techos de tejas inclinados y las vigas cruzadas hacían difícil andar de pie. 
No entraba luz natural en el lugar. Aunque había ventanas casi a ras del suelo, 
estaban tapadas o cubiertas O pintadas de negro. Del techo colgaban algunos 
focos desnudos. Al entender el macabro uso de esa planta, Chacaltana deseó 
que esos focos se apagasen. 

A ambos lados del pasillo, separados por biombos, había cuerpos humanos 
echados en el suelo. Chacaltana pensó que eran cadáveres, pero el murmullo 
de sus voces, sus respiraciones, sus toses probaban que había vida en ellos. O 
algo así. 

Cada uno de los prisioneros llevaba una capucha cerrada, con un par de 
agujeros para permitir la entrada de aire. Y respiraban. Pero estaban 
amarrados a su sitio por las extremidades. Los únicos movimientos que hacían 
eran suaves balanceos para tratar de acomodarse. Y entre ellos, como un 
zumbido ensordecedor, otra radio transmitía el partido, llena de interrupciones 
e interferencias. 

Al oírlos entrar, una de las prisioneras rogó: 

—;¡ Agua! ¿Hay alguien ahí? Jefe, ¿me puede dar agua, por favor? 

Chacaltana creyó reconocer la voz de Mariana. Pero no podía confirmarlo. 
La voz no tenía cara. Sin duda podía ser una alucinación, una trampa de la 
memoria y el miedo. O simplemente un fantasma, el fantasma de Mariana 


penando por la tétrica penumbra del cuartel. 

El hombre del bigote —Cóndor, Chacaltana recordó de repente que debía 
llamarlo Cóndor, como el hombre lo llamaba a él— se acercó a la mujer: 

—-¿Qué creés, boluda? ¿Que esto es el Ritz? Deberías dar gracias que te 
hemos puesto el partido, hija de puta. Y ahora escuchá, que vamos ganando. 

En efecto, la pésima señal de la radio continuó dando buenas noticias: 

—Atención, que Argentina está imparable. Tarantini... Kempes... Por la 
izquierda para Ortiz, que lanza el centro para Larrosa. La pelota regresa para 
Leopoldo Luque. ¡Gol! ¡Goooooo0000ol! Y este cabezazo de Luque nos deja 
de momento a las puertas de la gloria... 

El guía hizo un gesto de festejo. Miró a su alrededor, como buscando a 
quién abrazar, y sólo encontró a prisioneros encapuchados y a un peruano. 

—Che —dijo burlón—. Me van a empezar a caer bien ustedes. 

—Quiero irme —dijo secamente Chacaltana. A su alrededor sonaron 
murmullos, aunque alguno de los encapuchados sí que gritó el gol. Un grito 
rápido y corto. El hombre del bigote le puso la mano en el hombro a 
Chacaltana, con más afecto del que él habría querido: 

—¿Usted quería mirar o no? Esto es lo que hay que mirar. Pero no se 
inquiete. Ya sólo falta una maternidad. 

Maternidad. Una palabra que Chacaltana no esperaba oír. 

El asistente de archivo no quería mirar ninguna otra habitación. Pero no 
podía dar marcha atrás. "Tuvo que aferrarse a uno de los biombos para 
contrarrestar un mareo. Procuró mantener la calma, aunque sus pulsaciones se 
estaban disparando. Cuando vio que su guía avanzaba hacia el final del 
pasillo, obligó a sus piernas a seguirlo. Había una puerta ahí. Y mientras se 
acercaban a ella, Chacaltana deseó que no se abriera. 

Pero se abrió. La abrió el guía. Y entró en la última habitación saludando 
alegremente: 

—¿Cómo están, chicas? 

Tras él, entró Chacaltana, con los ojos entrecerrados, como para 
acostumbrarse a lo que iba a ver. Ahí adentro, las ventanas no llevaban 
persianas. Durante el día, la luz entraba libremente por cuatro tragaluces a ras 
del suelo. Pero de noche, la iluminación era la misma que ya había visto: dos 
focos desnudos de cincuenta vatios colgando del techo. 

Lo que sí cambiaba era el tipo de prisioneros. En ese cuarto sólo había dos 
mujeres. Y ambas estaban embarazadas. 

—Bienvenido a la Maternidad, peruano —dijo el guía, sin una pizca de 
Ironía. 

«Ha sido por el niño», había dicho Susana Aranda antes de morir. «Todo 
por el niño.» 

«Es algo salido del infierno.» 

Las dos chicas, ambas de veintipocos años, saludaron con un gesto a sus 
visitantes. No llevaban capuchas ni estaban encadenadas, y en una mesita al 
centro se amontonaban algunos libros, unas flores y un osito de peluche. En la 


misma mesa, una radio transmitía el infaltable partido, como una letanía 
presente en todas partes: 

—Saca el lateral Kempes. Se la devuelve Tarantini. Kempes busca a Ortiz. 
Lo encuentra. Ortiz corre hacia la línea de meta y saca un centro corto. 
Houseman recibe y... ¡Gooooool!l11111l! ¡Argentina 5-Perú 0! Houseman 
confirma la calidad del mejor wing derecho de la Argentina... 

Las dos chicas sonrieron. Una de ellas se acarició la barriga. Había algo 
irreal en su tranquilidad. Como si estuvieran en medio del infierno sin saberlo. 

—El caballero viene de Perú para conocer nuestra lucha contrasubversiva 
—anunció el guía—. O sea, nuestra lucha contra ustedes. 

Chacaltana sintió pánico ante la perspectiva de tener que hablar en ese 
momento, en esas condiciones. Pero las dos mujeres apenas repararon en él. 
Sólo tenían ojos para su anfitrión. Unos ojos ansiosos. 

—Pero nosotras ya nos vamos de aquí, ¿verdad? A mí me dijo el médico 
que después del parto llamarían a mi familia para que me recogiera, ¿verdad? 
Que nos dejarían ir a casa, a mi niño y a mí. 

Y como el otro no contestaba, insistió: 

—¿Verdad? 

El guía la observó con frialdad unos segundos, pero al hablar, cambió de 
actitud. Con algo parecido a la dulzura, aconsejó: 

—-Y... sieso te ha dicho el médico, vos confiá. 

Sonó comedido, prudente, casi cariñoso. Preguntó cómo se sentían. Las dos 
coincidieron en que estaban mucho mejor ahí que encapuchadas en el suelo. 
El del mostacho quiso saber si necesitaban algo. Ellas pidieron chocolate. Él 
hizo una broma sobre los antojos de las embarazadas. 

En ese momento, Chacaltana perdió parte de su conciencia. Su sentido de la 
realidad decidió declararse en huelga. 

Apenas recordaría cómo salieron de esa habitación, volvieron a atravesar el 
pasillo de capuchas y bajaron entre los militares que celebraban eufóricos el 
partido. Vagamente, percibió que Argentina hacía aún un gol más en algún 
punto de las escaleras, y que el mundo a su alrededor se fundía en un abrazo 
de alegría y confeti. 

—¡Gol de Luque! —decían las radios, los televisores, los hombres—. Y 
miren qué partido, señores. Seis a cero, pero podrían ser siete, ocho, diez a 
cero. ¡Argentina labra su camino hacia la final del Mundial aplastando a su 
último obstáculo! 

«Es algo salido del infierno.» 

En el camino de regreso, la camioneta apenas avanzaba, atascada en el 
fragor del festejo. Los porteños convirtieron las calles en un carnaval 
blanquiazul. El conductor tocaba la bocina para acompañar los cánticos y 
sacaba la cabeza por la ventana para gritar vivas a Argentina. Pero Chacaltana 
apenas percibía toda esa emoción. Después de lo que había visto, le resultaba 
imposible pensar. Tenía el cerebro aletargado a punta de silbatos, papeles 
blancos y banderas, más banderas, cada vez más. 


—¿Te imaginás? —dijo de repente el guía, quizá para tocar un tema menos 
sensible en presencia de un peruano. 

—-¿Qué? 

—Que dejamos a esos niños en manos de esas dos terroristas de la 
Maternidad. ¿Qué futuro los esperaría? Estaríamos permitiendo que criaran a 
los enemigos del país. Y entregando a un niño a la peor basura de la 
humanidad. 

—Entonces... ¿no van a soltar a esas mujeres después del parto? Ellas 
dijeron que sí. 

—A ésas sí las van a ir a buscar —dijo el conductor—. Claro que las van a 
Ir a buscar. Pero no sus familiares. Sólo eso faltaba. 

Y después, volvió a su bocina, y a sus cánticos, y a acompañar la fiesta 
callejera. 
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Golpeó la puerta con los nudillos. Luego, con el puño. Y finalmente, con los 
dos puños, desesperado. 

¿Qué había hecho Joaquín Calvo al volver de la Argentina, justo antes de 
ser asesinado? 

Joaquín se había asegurado de que alguien conociera su historia. Había 
dejado su denuncia en el despacho de Chacaltana para ponerlo sobre la pista. 
Había firmado, aunque fuese en clave, una confesión de secuestro. Así tendría 
una oportunidad. En el peor de los casos, su muerte alertaría a los demás sobre 
lo que estaba ocurriendo en Argentina, lo que estaban haciendo los peruanos, 
lo que era él mismo y la razón de su desaparición. 

Chacaltana había decidido hacer lo mismo. Y sólo se lo podía decir a una 
persona. 

—;¡ Abra! ¡Abra la puerta! —gritó. 

A sus espaldas sintió bisbiseos. Eran los dos chinos del vecindario, que lo 
miraban desde su puerta con los ojos como dos platos. La madre llevaba al 
bebé en brazos, y hasta ese pequeño parecía mirar a Chacaltana con los ojos 
redondos de estupor. 

—¿Dónde está Don Gonzalo? —preguntó, o quizá gritó Chacaltana. De 
repente, cayó en la cuenta de que su aspecto no debía de ser muy confiable. 
No había dormido en toda la noche, tenía los ojos rojos y llevaba la misma 
ropa del día anterior. Sobre todo, estaba del mismo color que el cadáver de 
Joaquín Calvo—. Por favor —bajó la voz y rebajó el tono—, estoy buscando 
a Don Gonzalo. ¿Lo han visto? ¿No lo han visto? 

El bebé se echó a llorar. 

La mujer le dijo algo en chino a su marido, que respondió en el mismo 
idioma. Cuchicheaban. Cuchicheaban sobre ese visitante que siempre parecía 
perturbado y a veces hacía cosas raras. 

—¿Dónde está Don Gonzalo? —ahora sí gritó el asistente de archivo, 
tratando se sobreponerse a los llantos del niño. 

— Aquí estoy, Félix —sonó la voz de Don Gonzalo, tranquilizadora—. ¿Se 
puede saber qué te pasa? 

A pesar de que las escaleras crujían y rechinaban, el viejo había conseguido 
subirlas sin hacer ruido. Y ahora estaba en el último escalón, con una bolsa de 
compras, haciendo un gesto para calmar a sus vecinos y sonriéndoles 
exageradamente, como si Chacaltana fuese el primo loco que toda familia 
tiene, ese tan pesado que hay que soportar por cariño. Sin dejar de decirse 
cosas en susurros, los chinos cerraron su puerta. Los llantos del bebé aún se 
oyeron unos segundos más. 

—Joder, Félix, si gritas así, me meterás en un problema con la gente del 
edificio —lo regañó Don Gonzalo, pero luego reparó en su mal aspecto, tan 


extraño para el pulcro Félix, que siempre llevaba peine y pañuelo en los 
bolsillos, y cambió de actitud: 

—Bueno, pasa. Pasa y cálmate. 

El apartamento de Don Gonzalo era pequeño y estrecho, y parecía aún más 
pequeño porque todas las paredes estaban llenas de fotos y papeles. La 
mayoría eran imágenes de Joaquín: antiguas fotografías de niñez y otras de no 
tan niño, de su graduación, o de algún plan familiar. También había recortes 
de diarios amarillentos. Algunos de ellos mostraban imágenes de ejércitos 
combatiendo por las calles. Otros tenían fotos de jóvenes llevando un 
uniforme de tipo militar y empuñando un fusil, o de una mujer sacando a sus 
dos hijos de los escombros de una casa bombardeada. Otras fotos, tan antiguas 
como los recortes, mostraban a Don Gonzalo y a la que sin duda había sido su 
esposa, de corbata él y de novia ella. Eran imágenes de estudio, y tras ellos 
colgaba un fondo de tela que representaba castillitos europeos. 

Chacaltana sintió que viajaba en el tiempo al entrar en ese apartamento. Y 
comprendió que Don Gonzalo vivía de hecho en ese otro tiempo, en su 
pasado, encerrado en un mundo que ya no existía, y que quizá había sido 
incluso peor que el presente. 

—¿ Quieres una copa? —ofreció el viejo. 

Era una pregunta retórica. Don Gonzalo daba por sentado que Chacaltana sí 
querría un pisco, y ya había sacado la botella. Pero el brazo le temblaba más 
que nunca, y Chacaltana, que temblaba pero menos, tuvo que servir dos 
vasitos. Se bebió el suyo de un trago. Una aguda quemazón le recorrió desde 
la garganta hasta el estómago, pero al menos, ahora su cuerpo respondía 
mejor. 

—También puedes beber sentado —invitó Don Gonzalo mientras le ofrecía 
otro trago con un gesto del rostro. Esta vez, Chacaltana se dejó caer en una 
incómoda butaca y bebió un poco más lento: tardó dos tragos en terminar. 

—-¿Estás mejor, chaval? Me tienes en ascuas. 

El asistente de archivo no sabía por dónde empezar. Hundió el rostro entre 
sus manos y se echó a gemir. Trató de dar orden a su relato. Quiso armar una 
explicación sencilla y convincente. Pero cuando al fin se echó a hablar, las 
palabras se escaparon de su boca como un caballo arisco fuera de control. 

Le contó a Don Gonzalo lo que había visto en Argentina. Le contó que 
Joaquín, sí, Joaquín, había secuestrado a hijos de prisioneros argentinos —al 
menos un hijo— para meterlos en el Perú. Y que lo había hecho por orden del 
almirante Carmona. Joaquín no era un idealista, dijo. Ni siquiera era un agente 
cínico e indiferente. Era un monstruo, como su jefe, como su país, como al 
menos dos países. Había engañado a su amante, a su padre, a sus amigos, y 
había llevado una vida de mafioso encubierto. Quienquiera que lo hubiese 
asesinado, había hecho lo correcto. De haberlo sabido, y de haber sido capaz 
de hacer daño, el propio Chacaltana lo habría hecho. 

—S1 usted hubiera visto ese lugar, Don Gonzalo... —sollozó el asistente de 
archivo mientras bebía una tercera copa, y una cuarta. 


—He visto lugares horribles, hijo —respondió el viejo, y señalando a su 
alrededor, a los recortes que había pegados en las paredes, añadió —: Los veo 
todos los días. Aunque me aleje de ellos. Los llevo dentro. 

—Es posible que ahora me maten a mí. Como mataron a Joaquín. 

—Te lo dije, Félix. O traté de decírtelo. Apártate del pasado. No te dejes 
llevar por los muertos, o serás uno de ellos. 

—¿Y ahora qué? 

A cada minuto, la voz del asistente de archivo sonaba más infantil, más 
desvalida, más ansiosa por que alguien más, como un padre, tomase las 
riendas de su vida y asumiese sus riesgos. Era un síntoma de angustia, no una 
petición concreta. No iba dirigida a nadie. Pero cuando hizo esa última 
pregunta, Don Gonzalo tenía una respuesta, una respuesta de una sensatez y 
un aplomo tan evidentes que se diría que había vivido miles de veces esa 
situación: 

—Y ahora, yo te diré qué coño debes hacer: te vas donde tu superior, le 
informas de lo que le tengas que informar y abandonas toda esta mierda. 
Renuncias. Te apartas. Y en el futuro, te encierras en el sótano de los cojones 
donde trabajas y te esfuerzas por no mirar nunca atrás. 

Sonaba a consejo infalible, como algo que el viejo hubiese hecho ya muchas 
veces. Pero a juzgar por sus paredes empapeladas de memoria, era un trabajo 
imposible. 
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Chacaltana alzó la vista hacia el cartel del edificio: 
HOSTAL TROPICAL 


PARA HOMBRES DE NEGOCIOS FATIGADOS 


Mientras miraba, estuvo a punto de ser atropellado por un coche negro y 
elegante que entraba en el lugar. Se llevó un susto de muerte, pero el vehículo 
ni siquiera bajó la velocidad. Lo esquivó y corrió a esconderse en uno de los 
garajes particulares. 

El asistente de archivo había imaginado el kilómetro cinco y medio como un 
sórdido lupanar callejero, con prostitutas y vendedores de drogas circulando 
por las calles en una orgía de violencia y comportamientos antisociales. Para 
su sorpresa, resultó ser un lugar tranquilo, incluso elegante, considerando su 
localización. Los hoteles estaban pensados para la clase alta, o media alta, y 
los clientes trataban de pasar desapercibidos. Algunos locales, como el 
Tropical, tenían garajes exclusivos para cada habitación, de modo que el 
huésped podía pasar literalmente sin ver a nadie. 

Chacaltana se acercó a una de las habitaciones con cochera. Tocó la puerta. 
Llegó a pensar que aún estaba a tiempo de arrepentirse. Pero no. Sus piernas 
no tenían fuerza suficiente para darse la vuelta. Desde el interior, una voz le 
dijo: 

—Pasa, está sin llave. 

Empujó la puerta lentamente, tratando de prever todo lo que podría 
encontrar en ese cuarto. Aunque a estas alturas, había perdido la esperanza de 
prever cosas. Siempre había un horror más grande a la vuelta de la esquina. 

El almirante Carmona estaba sentado en la cama, con un vaso de whisky en 
la mano. La botella descansaba en la mesilla de noche. 

—¿ Quieres un trago? —ofreció—. Es escocés de verdad. No lo encontrarás 
fuera del bazar de la Marina. 

Chacaltana declinó la invitación con un gesto. Buscó con la mirada un sitio 
donde sentarse. No había sillas. Ese lugar no estaba hecho para sentarse. 
Carmona se sirvió un chorro más. Iba vestido de civil, con una chaqueta de 
pana, sin corbata. Tenía más aspecto de profesor universitario que de militar, 
o espía, o lo que fuese. 

—Espero que hayas venido en autobús —dijo sacudiendo el líquido de su 
vaso—. Los taxistas no son seguros: tienen ojos, oídos y boca. 

—Es muy extraño encontrarme con usted aquí. 


Carmona sonrió sin levantar la mirada de su whisky: 

—Y o también preferiría venir con una morena de culo grande que contigo, 
Félix. Pero ¿qué vamos a hacer? Oficialmente, tú ya no trabajas con el 
Ministerio de Guerra. Y toda la operación es clasificada. 

—Claro. Supongo que así fue con Joaquín también, ¿verdad? Trabajó 
siempre fuera de la estructura militar. Emprendió misiones clasificadas. Y 
cuando ya no servía para nada más, le dieron vuelta. Un agente desechable. 

Chacaltana se había planteado actuar con frialdad profesional. Decir lo que 
tenía que decir y cerrar ese encuentro rápido. Pero una emoción desconocida 
lo embargaba, alteraba su tono de voz y le nublaba la lógica: era rabia. 

—Este trabajo tiene riesgos, Félix. No cualquiera puede hacerlo. 

—Sólo alguien casi sin familia, que pueda desaparecer sin levantar 
demasiadas quejas. Como Joaquín... O como yo. 

—No te menosprecies, Félix. También tomo en cuenta la inteligencia. 
Hacemos operativos de Inteligencia, pero es una virtud difícil de encontrar. 

Era difícil encontrar una posición para conversar. El almirante estaba 
sentado de perfil sobre la colcha de colores pastel, mirando hacia la ventana. 
Chacaltana, de pie, se sentía incómodo y nervioso. Pero su voz sonó firme 
cuando preguntó: 

—-¿Por qué no me lo dijo? 

—-¿Qué? 

—Lo que iba a encontrar en Buenos Aires. Ese lugar horrible en la Escuela 
de Mecánica. Esas mujeres... 

Visualizó a las dos embarazadas de la escuela con tanta claridad que casi 
podía tocarlas. Luego recordó al hombre del bigote, conduciendo entre la 
euforia porteña y hablando de ellas. «A ésas sí las van a ir a buscar. Pero no 
sus familiares.» 

—¿Habrías ido, Félix? ¿Habrías ido si te lo hubiese dicho? 

—No. 

—Joaquín tampoco. 

A Chacaltana se le levantaron los pelos del brazo al oír nombrar a su amigo. 
Se estremeció al rememorar que él había ido caminando sobre las huellas de 
Joaquín. Y esas huellas conducían a un cadáver en el cauce de un río. 

—Era un buen agente. Me mantenía informado. Sabía distinguir los datos 
relevantes de los chismes sin importancia. Sólo eso ya lo volvía valioso. Y era 
organizado. Contrastaba toda la información. Pero sólo hacía eso: 
información. Datos que iban y venían. Nombres, movimientos, fechas. Sabía 
hasta dónde podía llegar. De haber sabido adónde iba, no habría aceptado la 
misión. 

Afuera, las nubes se abrieron. Un rayo de luz fue a parar directamente al 
rostro del almirante, que cerró los ojos con suavidad y no dijo más, como si ya 
hubiese dado todas las explicaciones necesarias. Pero Chacaltana necesitaba 
más explicaciones: 

—¿Entonces por qué lo mandó? 


El almirante abrió los ojos de nuevo, como si de repente hubiese recordado 
un detalle importante. Dijo: 

—Cuando comenzaron las desapariciones, Joaquín se puso muy nervioso. 
Conocía personalmente a esos chicos. Aunque fuese un traidor, no era un hijo 
de puta. No le importaban los arrestos, o alguna paliza ocasional. Pero no 
quería cargar con muertes o torturas en su conciencia. Y no estaba previsto 
que surgiesen. Pero ya te lo he dicho, Félix, estos argentinos son unos 
animales. 

Chacaltana recordó a los encapuchados tirados por el suelo en filas, y la 
habitación del sótano de la escuela militar, donde había un barril de agua y 
una camilla. Luego pensó en todos esos soldados saltando de alegría con el 
partido de fútbol, como macacos azuzados. 

—La Operación Cóndor se salió de control. En teoría, debía ser más discreta 
—continuó el almirante—. Los argentinos venían a buscar a sus terroristas, 
los localizaban y se los llevaban. En agradecimiento, sacaban del país a 
algunos de los nuestros durante las elecciones. Nada del otro mundo. Pero los 
argentinos no aceptaban órdenes de nuestra gente. Ni siquiera estoy seguro de 
que esas bestias fuesen militares. Actuaban más como matones de barra brava. 
Perseguían gente a tiros por la calle. Secuestraban a sus objetivos a plena luz 
del día en un centro comercial. Joaquín no quiso seguir colaborando. Así que 
me anunció que lo dejaba. Quería abandonar sus actividades. 

Chacaltana recordó su primera entrevista con Susana Aranda. Ella lo había 
dicho: «Íbamos a quedarnos juntos. Yo iba a dejar a mi marido. Ya lo 
habíamos conversado. Joaquín iba a hacer un pequeño viaje, muy cortito. 
Apenas un par de días. Y a su regreso, nos mudaríamos juntos». Imaginó a su 
amigo, concibiendo el plan de fuga, listo para emprender una vida diferente, 
acaso feliz. Interrumpió el relato del almirante: 

—Pero usted sabía que Joaquín pensaba huir con Susana. Y lo mandó 
ejecutar. 

Al almirante, esas palabras parecieron atontarlo. Sus movimientos se 
hicieron aún más lentos. Se sirvió otro whisky, y dedicó un gesto distraído a 
Chacaltana, por si había cambiado de opinión respecto a la bebida. El joven 
mantuvo su abstención. Y el almirante escanció un vaso generoso antes de 
contestar: 

—Yo ni siquiera sabía que pensaba huir con Susana. ¿Ves, Félix? Eres un 
buen investigador. Un digno heredero de tu amigo. 

—No me mienta, almirante. No me diga que el jefe de Inteligencia no sabía 
que su mujer le ponía los cuernos y... 

—-¿Es necesario usar esa expresión? Félix, siempre te has expresado de un 
modo más elegante. Por lo menos, no tan malhablado. 

—Lo siento —se encogió Chacaltana, como si los modales fuesen más 
importantes que el tema de discusión. Carmona siguió explicando: 

—Ya te he dicho que Joaquín era muy bueno recabando información. Por 
eso sabía también cómo esconderla. No. Nunca lo supe. Sólo cuando mataron 


a Susana en su apartamento... 

—_Quizá no la mataron... 

—;¡Claro que la mataron! —perdió el control el almirante. Chacaltana notó 
que ya se había bebido media botella de whisky—. Y lo hicieron ahí para 
humillarme, para restregarme por la cara su engaño. Pero pensaba que ella y 
Joaquín sólo se acostaban. No sabía que pensaban huir juntos. Gracias por la 
información. 

—Y a no es útil. 

—La información siempre es útil. 

El almirante dijo esto sin ganas, como una frase repetida de sus reuniones de 
trabajo, de sus discursos ante los agregados militares, de sus aprobaciones de 
presupuestos. Un eslogan comercial que se repite cada vez más y significa 
cada vez menos. 

—Entonces, infórmeme —replicó Chacaltana—: ¿Qué tiene que ver el niño 
en todo esto? ¿Por qué lo trajo? ¿Para quién? 

El rostro habitualmente pétreo del almirante se deformó en una mueca. 
Chacaltana pensó que era un gesto de superioridad, o quizá de rabia. Pero era 
dolor. Un sentimiento que no parecía haber pasado nunca por esas facciones, 
y que trataba de acomodarse en ellas. 

—Para Susana —dijo. Su voz sonó apagada, casi imperceptible, pero ganó 
fuerza para añadir—: Ella siempre quiso un hijo. Yo sólo quería complacerla, 
Félix. Sólo quería que se quedase conmigo. 

Otra vez, las palabras de Susana golpearon a Chacaltana en la mente: «No 
tengo hijos. Quizá sea ése el problema. Mi esposo y yo los buscamos durante 
años, pero no los conseguimos. Intentamos todo tipo de tratamientos, pero no 
resultó ninguno. Y esa frustración arruinó nuestro matrimonio. Nos 
culpábamos el uno al otro. Al final, casi ni nos hablábamos. Casi ni nos 
hablamos ahora». 

—-¿Por qué de Argentina? —interrogó el asistente de archivo a un almirante 
cada vez más débil, derrotado—. ¿Por qué no podía simplemente adoptar a 
cualquier niño peruano? Tenemos un puericultorio, ¿no? ¿Por qué no ir ahí? 

El almirante miró a Chacaltana como si su pregunta fuese demasiado tonta 
para su nivel. Respondió: 

—¿Y de dónde mierda iba yo a sacar un niño rubio? Susana era rubia. En 
Argentina, hasta los comunistas pueden ser rubios. Pero en el Perú, los niños 
rubios nunca son huérfanos. 

Las piernas de Chacaltana temblaron. Necesitó un apoyo. Su espalda 
encontró la pared. Y estuvo a punto de derretirse por ella hasta el suelo. 

«Ha sido todo por el niño. Es algo salido del infierno.» 

—No me mires así —se defendió Carmona—. Yo salvé a ese niño. Nació en 
una cárcel. Algo peor que una cárcel. Pero yo lo salvé de esos salvajes. Iba a 
darle un futuro. Él ni siquiera iba a saber que era adoptado. Iba a darle una 
familia feliz. ¿Comprendes? Comprendes, ¿verdad? 

Los ojos de Félix Chacaltana se anegaron de lágrimas. Su estómago 


amenazó con devolver el almuerzo. Sus piernas se negaron a quedarse quietas. 
Pero él tenía que salir de ahí. 

Apoyándose a medias en la pared, caminó hasta la puerta y la abrió. Sintió 
el alivio del aire fresco, como si saliera de una mina de carbón. Oyó la voz del 
almirante a sus espaldas: 

—-¿ Adónde vas? ¿Félix? ¡Félix! 

El asistente de archivo siguió adelante, hasta el exterior del hotel. De nuevo, 
un coche estuvo a punto de atropellarlo al llegar a la carretera. Ahí, todo eran 
coches y edificios, ni un alma. El almirante salió tras él. Pero en lo que a 
Chacaltana concernía, ese hombre no tenía alma: 

—¿ Adónde mierda crees que vas? —gritó Carmona. 

—Lejos de usted. 

—NOo puedes. 

—PDéjeme en paz. 

—;¡No puedes! 

—-¿Por qué no? 

—Porque has estado ahí. Ahora tú eres cómplice. 

En cuestión de instantes, el almirante había recuperado el tono inexpresivo y 
metálico de su voz. Ya no se lamentaba, ni pedía comprensión. Ahora sólo 
describía situaciones de facto. 

—¿ Qué está diciendo? 

—Has estado haciendo «comprobaciones rutinarias» de los pasos de Joaquín 
en Buenos Aires. Has visto lo que hacen ahí. Ahora formas parte de ello. 

—De ninguna manera. Puedo denunciarlo. 

—¿A quién, Félix? ¿A la Fiscalía? ¿A algún juez? Ya sabes cómo es esto, 
muchacho. Acabarás preso tú solo... A menos que los argentinos se pongan 
nerviosos. En ese caso no acabarás preso, porque estarás muerto. Joaquín lo 
sabía. Sabía que sólo había una manera de abandonar esto. Y es la que 
consiguió. 

El asistente de archivo no quería escuchar al almirante. Tan sólo deseaba 
salir de ahí. Caminó en círculos, en busca de una salida. En el fondo, como 
llevaba haciendo desde la muerte de Joaquín. Una salida de sus recuerdos, de 
sus descubrimientos, un túnel que lo llevase a su vida anterior. Y al no 
encontrarla, explotó: 

—¡No! —gritó, más bien lloró—. ¡No! ¡Hijo de puta! ¡Hijo de puta! 

—No deberías hacer este escándalo, Félix. Éste es un lugar discreto. 

Chacaltana estaba arrodillado en el suelo, a pocos metros del hostal Tú y 
Yo. Carmona había recuperado su aplomo. Tenía la sartén por el mango, 
como la había tenido siempre. 

—Ahora todo se ve mal, Félix. Pero ya verás cuando sigamos trabajando. Te 
olvidarás pronto. Yo he olvidado. O lo estoy intentando. 

—¡No se me acerque! 

—Eres joven, muchacho. Todos hemos hecho cosas dolorosas. Tú las harás, 
de un modo u otro. 


Y entonces sonó el disparo. 

No parecía un disparo. Sonó casi como un cohete de Navidad. Uno grande. 
De haberse limitado al sonido, Chacaltana apenas se habría alarmado. Pero 
tras la explosión, el rostro del almirante Carmona se transformó. Primero 
adoptó un rictus inexpresivo, como si lo hubieran vaciado de emociones. 
Después se tambaleó. Y la sangre empezó a brotar de su boca. 

—Almirante. ¿Almirante? 

Carmona no respondió. Ya no respondía. Torpemente, como un borracho, se 
desplomó hacia delante. Chacaltana lo contuvo. La cabeza del almirante cayó 
hacia el frente. Y Chacaltana vio el torrente rojo que manaba de su nuca, 
empapando su pelo, su cuello y su camisa. 

El asistente de archivo soltó el cuerpo y echó a correr. La bala debía de 
haber salido desde alguna de las habitaciones circundantes. Y él estaba en 
medio de la calle, totalmente expuesto. Buscó refugio en el Tú y Yo, pero 
antes de entrar imaginó que podían estar disparando desde ahí mismo. Siguió 
de largo, deteniéndose a tomar aire detrás de cada poste que encontró. Ya 
llevaba recorridos unos cincuenta metros cuando notó que el fuego había 
cesado. No había sido más de un disparo, al parecer. Se obligó a respirar 
hondo y mirar atrás. De manera automática, como si estuviese seguro de que 
lo seguían, alzó las manos en señal de capitulación. 

En medio de la carretera, yacía el cuerpo del almirante Carmona. No se 
movía. Un charco oscuro comenzaba a formarse bajo su espalda. 

De los edificios a su alrededor, salieron un par de vigilantes de civil. Al ver 
a Carmona, los dos retrocedieron corriendo a sus hoteles. Por las ventanas 
asomaron rostros de hombres y de señoras, que rápidamente se escondieron 
detrás de las cortinas. Un sordo movimiento se extendió por el barrio. 

Minutos después, decenas de coches salieron de los hostales, de los garajes 
y de las esquinas. En previsión del escándalo, los huéspedes abandonaban el 
escenario del crimen. La mayoría de los coches eran grandes y nuevos. Todos 
llevaban prisa. Aun así, al llegar al centro de la calle, tenían que reducir la 
velocidad para esquivar el cuerpo de Carmona. Y un poco más allá, tocaban 
las bocinas para que se quitase de en medio ese joven de corbata, 
posiblemente loco o retrasado mental, que se había quedado pasmado en 
medio de la calzada. 
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Sabía quién era. Bien mirado, sólo había una posibilidad. 

Quedaban cabos sueltos, pero a Chacaltana no le cabía duda de la identidad 
del asesino. 

Otra cosa es que él pudiese hacer algo al respecto. 

Su cabeza zumbaba como un panal de avispas, sacando conclusiones, 
atando cabos, reinterpretando detalles. Para la Policía, el primer sospechoso 
sería él mismo. Había estado presente en la escena de la muerte de Susana y 
también en la de su esposo, ambas en lugares dudosos de por sí. Y en este 
último caso, se había escabullido antes de la llegada de los agentes. 

Cualquier testigo lo reconocería. No podía negar que estuvo ahí. Sólo podía 
esperar la llegada de la Policía, la siguiente soga en el cuello o quizá la 
siguiente bala en la cabeza, en su cabeza. 

—-¿Felixito? 

Chacaltana dio un respingo. Estaba hecho un manojo de nervios. Intentó 
disimular frente a su jefe, pero sólo consiguió ponerse más tenso y tumbar una 
resma de papeles de su escritorio. El director del archivo lo miró suspicaz: 

—-¿Estás bien, hijito? 

—Perfectamente, señor —mintió el asistente. 

Su jefe se dejó caer como un saco de papas sobre la silla de enfrente. Se veía 
cansado, y más casposo que nunca. Había envejecido veinte años en un par de 
días, pero Chacaltana también. 

—Siento lo de tu almirante, Felixito —resopló—. Ha sido una sorpresa. 
Tenía fama de ser un tipo muy recto. 

Chacaltana recordó su última discusión con el almirante. El bebé 
secuestrado. Los torturadores. Los argentinos. 

—Recto. Sí. 

—¿Te puedo ayudar en algo? 

El asistente de archivo respondió por instinto: 

—Supongo que debemos abrir diligencias para aperturar un expediente de 
investigación por asesinato... 

Cuando no sabía qué decir, su temperamento legalista se apoderaba de él. 
Era una forma de llenar el vacío. Pensaba continuar describiendo el 
procedimiento, sólo por la tranquilidad que le brindaba hacerlo, pero el 
director negó con la cabeza: 

—Felixito, sé cómo te sientes. Pero no te esfuerces. Si quieres abrir un 
procedimiento, tendrás que archivarlo cinco minutos después. 

—¿Señor? 

El director recuperó su mirada de compasión, la que le dedicaba a su 
asistente cuando éste parecía venir de otro planeta. Al menos en eso, las cosas 
no habían cambiado en las últimas semanas. 


—La esposa de un almirante se ahorca en casa de un subversivo, sin duda su 
amante. Dolido, el marido cornudo se entrega a una orgía de alcohol y sexo en 
un barrio de putas, y termina muerto de un tiro en medio de la calle. No es 
muy edificante, Felixito. Créeme. Nadie tiene muchas ganas de investigar eso. 
No puede deparar ningún descubrimiento agradable. Y nadie recibirá una 
medalla por hacerlo. 

En eso, al menos, tenía razón. Y por una vez, Chacaltana no sentía ganas de 
discutirlo. En este caso, incluso él estaba dispuesto a refrenar sus ansias por 
llenar los formularios oficiales. Sí. Sin duda, había envejecido últimamente. 
Quizá eso era la madurez. 

— Además —continuó el director—, tú tendrás responsabilidades más 
importantes que atender. 

—No lo capto, señor. 

El director suspiró. O quizá eructó disimuladamente. Dijo: 

—Me jubilo, Felixito —señaló a su alrededor y anunció con irónico tono 
pomposo—-: Pronto, todo esto será tuyo. 

Chacaltana siguió el dedo de su jefe señalando a los pasillos, los líbros, los 
archivadores y el polvo de las estanterías. Si no fuese precisamente ese día, se 
habría alegrado. 

—¿Seré el director del archivo? 

—Bueno, a menos que la cagues demasiado. Quizá ni así. Si la cagas, te 
degradan. Pero debajo de nosotros ya no hay nada. 

Al decir esto, el director dio con el pie sobre el suelo. Estaban en el sótano. 
Literalmente, no se podía caer más bajo. 

A pesar de su estado de ánimo, Chacaltana intentó decir algo institucional: 

—Sepa usted, señor director, que el archivo recordará siempre la sabia mano 
con que usted supo imprimir una dirección a las actividades de... 

—NOo digas cojudeces, Felixito —se desperezó el jefe—. Hace años que sólo 
aparezco por aquí porque en la carceleta hay un televisor para ver el fútbol. 
Pero lo del partido con Argentina... ¿Cómo te explico?... Me ha vaciado de 
esperanza. 

El partido. El país podía incendiarse a su alrededor, su mujer podía 
abandonarlo, la tierra podía abrirse, pero el director del archivo guiaría sus 
decisiones vitales por el resultado del fútbol. 

—Seis a cero, Felixito. 

—Soy consciente, señor. 

—Nos han robado el partido. 

—Señor, a veces se pierde... 

—Ésta no es una de esas veces —se exaltó el director—. ¿Por qué pusieron 
a Quiroga en la portería? 

—Y o... 

—¿ Y por qué jugamos con la casaquilla suplente? ¿Sabes lo que significa 
eso? 

—¿Que la titular estaba en la lavandería? 


El director alzó un dedo, como para sentar una lección vital: 

—Presión psicológica. Fue para asustar a los jugadores. 

—¿La casaquilla suplente? 

—Todo, Felixito —ahora, el jefe hablaba como si describiese una gran 
conspiración—. El portero, la casaquilla... ¿Sabías que Videla y Kissinger 
bajaron al camerino a saludar a los jugadores de Perú? ¿Por qué bajaron? 
¿Qué hacían ahí? ¿Qué trato oscuro sellaron esos miserables? 

—Claro, señor —dijo Chacaltana para aplacar a su interlocutor. Pero su 
interlocutor, por el contrario, iba montando en furia conforme hablaba. 

—;¡ Argentinos de mierda! ¡Peruanos de mierda! Nuestros jugadores se han 
vendido. 

—Es una acusación muy grave, señor... 

—¿Sabes lo que te digo, Félix? Que este país no tiene solución. Y yo estoy 
demasiado cansado. 

Al decir eso se acercó tanto a Chacaltana que el asistente pudo sentir la 
abigarrada mezcla de su aliento. Luego, se levantó y se fue a encerrar en su 
despacho. Selló la puerta de un portazo. Y ahí se quedó. En el sótano, el 
silencio se volvió sepulcral. 

Chacaltana se preguntó si su jefe tenía razón. No podía descartarlo. Cosas 
más raras había visto él en el último mes. En cualquier caso, no era su 
principal preocupación de momento. Le habría gustado poder pensar en 
fútbol. Pero lo único que volvía a su cabeza una y otra vez era el asesino de 
Joaquín, de Susana y del almirante. 

Porque era el mismo, claro. 

Y Chacaltana sabía quién. 
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Le costó varios segundos reconocer a Daniel Álvarez en una de las mesas 
del fondo. El estudiante se había afeitado, llevaba el pelo teñido de rubio e iba 
elegantemente vestido, con corbata y chaleco. Fue él quien levantó la mano 
para llamar la atención de un Chacaltana que dudaba en la puerta del 
restaurante. 

—Debo de estar bien disfrazado —sonrió Álvarez mientras se sentaban—, 
porque no me has reconocido ni tú. 

—-¿Está huyendo de alguien otra vez? 

—Todavía no estamos seguros. Nunca hay que reducir las precauciones. 

—-¿Y de qué se ha disfrazado usted exactamente? 

—De gente decente. Ya sabes lo que piensan los militares: «Un rubio con 
corbata no puede ser un comunista». 

Álvarez le regaló una sonrisa cómplice mientras pedía un seco de cordero. 
El asistente de archivo no tenía hambre, pero se obligó a sí mismo a pedir un 
arroz chaufa. 

—¿Sus amigos han regresado a salvo? —preguntó Chacaltana mientras 
comían. El otro devoraba con entusiasmo, y respondió con buen humor: 

—¿A salvo? Como príncipes. Las autoridades los llevaron a Ezeiza y los 
metieron en vuelos de Air France: Suecia, París... Un par de ellos viajaron en 
primera clase. A Ramiro lo mandaron a México, y ahí mismo, unos 
compañeros reunieron dinero para devolverlo. Ayer presencié su encuentro 
con su madre. Un momento muy emocionante. Ella me ha mandado a darte 
las gracias. Eres un pequeño héroe. Nuestro héroe. 

Chacaltana quiso sacar a Álvarez de su error. Decirle que era un agente 
infiltrado. Que le había mentido. Que no tenía nada que ver con la liberación 
de sus amigos, y sólo estuvo involucrado en la suya para sacarle información, 
lo que consiguió. Pero calló. Quiso convencerse de que callar no es mentir. 
Aunque de todos modos, la verdad, en su opinión de ese momento, andaba 
muy devaluada. 

—¿Qué pasó con la chica argentina, Mariana? —preguntó Chacaltana, 
tratando de evitar el recuerdo de las capuchas tiradas en el suelo. 

—No sabemos nada de ella. Pero la soltarán, ¿verdad? Han salido todos los 
nuestros. Ella saldrá..., ¿verdad? 

Una nube cruzó el rostro de Álvarez. Ahora no parecía demasiado seguro. 

Chacaltana pensó que, al fin y al cabo, todas las ciudades están pobladas de 
fantasmas. Personas que ya están muertas recorren las calles de Lima o 
Buenos Aires, dejando pedacitos de su recuerdo colgados de las esquinas, 
dejando memorias que se van descascarando, como las fachadas, hasta 
terminar de desaparecer. Pero respondió: 

—Seguro que sí. 


Y volvió a ahuyentar el recuerdo de aquel lugar oscuro, y de aquellos 
lamentos con las caras cubiertas. 

Por suerte, Álvarez no sacó el tema de nuevo. Y eso que habló durante todo 
el almuerzo. Estaba eufórico. Hacía grandes planes para el regreso de la 
democracia. Creía que todo iba a cambiar. Durante su conversación, 
Chacaltana notó que el hombre de la mesa de al lado no dejaba de mirarlos. Se 
preguntó si era un nuevo agente, un nuevo Joaquín, quizá incluso un 
Chacaltana. O sólo un producto de su propia paranola. 

—Tengo una propuesta que hacerte —dijo Álvarez, ya con el café—. 
Quiero que te unas a nosotros. 

A Chacaltana le resultaba ofensiva la sola invitación: 

—¿ Quiere usted que haga la revolución? 

—Para empezar, quiero que me tutees. 

—S$1 eso es lo único que me pedirá usted, se lo concederé. 

Álvarez hizo un mohín de frustración. Luego rio: 

—NOo te estoy reclutando para un Ejército Popular. Los compañeros lo 
hemos discutido mucho. Ése no es nuestro camino. Si el proceso político 
sigue con normalidad, nos inscribiremos en el registro electoral. 
Participaremos en elecciones. Necesitamos gente para eso: candidatos, 
asesores, militantes. No hablo de un grupo clandestino. Hablo de un partido 
político. 

—S1 yo soy lo mejor que tienen, están ustedes en problemas. 

—Nos interesas porque eres honesto, Félix. 

Chacaltana dudaba seriamente de eso. Poco tiempo antes, lo habría podido 
asegurar. Poco tiempo antes, no era capaz de hacer daño a nadie. Ahora, no 
tenía muy claro qué era la honestidad... Ni el daño. 

—¿Es eso lo que quiere usted pedirme? Porque yo también quiero pedirle 
algo. 

El estudiante recostó el cuerpo en el respaldo, sorprendido. El hombre de la 
mesa de al lado sacudió su periódico. Chacaltana trató de hablar en voz más 
baja: 

—Tiene que ver con Cecilia. 

—¿ Con qu...? 

El asistente de archivo lo hizo callar con un gesto. Mientras lo hacía, 
recordó al almirante Carmona. Ese gesto de autoridad era suyo. Quizá lo 
mejor que Chacaltana había recibido de él. 

—Quiero que dejes de salir con ella. 

—¿Cómo? 

Un temblor sacudió su mesa. Incluso el vecino del periódico pareció 
recuperar la atención. Chacaltana continuó: 

—=Es... posible que no me quede mucho tiempo, Daniel. 

—¿Te refieres a q...? 

—NO0 te explicaré a qué me refiero. Pero si de verdad quieres agradecer lo 
que hice por ti, y por ustedes, quiero que dejes de ver a Cecilia. Acabas de 


conocerla. No estoy destruyendo el amor de tu vida. 

—¿Te estoy ofreciendo una carrera política y tú sólo quieres echar un 
polvo? 

—No. Quiero casarme con ella. Bueno, quiero pedírselo. Si me rechaza, te 
quedarás con ella. Pero si no, desaparecerás de nuestra vida. Para siempre. 

Álvarez se veía entre divertido y petrificado. En la mesa de al lado, el 
hombre cerró el periódico. Chacaltana creyó percibir que ahora los miraba 
directamente, pero no podía estar seguro: tenía los ojos fijos en el estudiante. 

—¿Y qué le voy a decir a ella? —preguntó Álvarez—. ¿Cómo se lo 
explico? 

—Puedes decirle la verdad. No me importa. Al contrario. 

El estudiante mojaba sin querer la corbata en el platito del café. 
Evidentemente, tenía poca costumbre de llevar ropa elegante de caballero. 

—A decir verdad, Félix —confesó—, Cecilia no hace más que hablar de ti. 

Chacaltana trató de aparentar tranquilidad. Terminó su café de un sorbo. 
Ahora sí, con el rabillo del ojo, miró al hombre de la otra mesa. Le pareció 
que dirigía un guiño a alguien. A lo mejor no estaba solo. En todo caso, de 
momento, Chacaltana estaba resolviendo otro problema. Sus siguientes 
palabras sonaron como una orden: 

—Quiero que rompas con ella ahora mismo, nada más salir de este 
restaurante. 

—-¿ Tiene que ser...? 

—Y a te he dicho que no tengo mucho tiempo. 

El estudiante asintió. 

—Todo un amante fogoso, ¿eh, Félix? Quién lo habría dicho. 

—La gente siempre nos sorprende, ¿verdad? Al final, no sabemos nada de 
nadie. 

—En eso tienes razón. Nadie sabe nada de los demás. 

Un brillo extraño asomaba a los ojos del estudiante, mientras sus palabras 
flotaban sobre los restos de arroz chaufa. Esperó a que Chacaltana las 
digiriese con calma, y luego añadió: 

—Y para confirmarlo, te he traído un regalo. Es algo que no te esperas. 

Lo siguiente ocurrió tan rápido que Chacaltana tuvo un mal presagio. Sin 
aviso, el señor de la mesa de al lado se levantó y se sentó con los dos jóvenes. 
Llevaba una taza de té en la mano. Álvarez lo recibió con familiaridad, y se 
volvió hacia Chacaltana para hacer una presentación formal: 

—Félix Chacaltana, el hombre que nos salvó el pellejo. Permíteme 
presentarte a Mendoza, nuestro enlace en Argentina, el hombre que les ha 
salvado la vida a decenas de compañeros. Sé que querías hablar con él. Y aquí 
lo tienes. 
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Mendoza era un hombre de más de sesenta años, con una calva que le 
llegaba hasta la nuca y una doble papada. Pero no era especialmente gordo. La 
madre de Chacaltana lo habría considerado «rellenito». Un informe forense lo 
habría clasificado como «de complexión gruesa». 

—AsÍ que usted es el señor Mendoza. Don... 

—Sólo Mendoza —dijo el hombre—. Hace ya unos meses que me llamo 
así. 

En cuanto se sentó frente al asistente de archivo, Álvarez murmuró una 
excusa y los dejó solos. Durante un minuto se hizo el silencio, mientras el 
recién llegado encendía un pestilente cigarrillo negro. Finalmente, Chacaltana 
asumió que tendría que comenzar la conversación él, y así lo hizo: 

—Me quedé esperándolo en el café Tortoni de Buenos Aires, señor 
Mendoza. 

—-Perdone, Chacaltana —rio el otro con cierta malicia—. Pero como usted 
comprenderá, tal como están las cosas, no puedo ir tomando cafecitos en el 
centro de Buenos Aires. Su sola llamada demostraba que no se hacía usted 
cargo de la gravedad de la situación. 

—Y usted decidió dejarme en ridículo con un sombrero y una bufanda de 
tanguero. 

Una sonrisa se abrió paso entre los labios de Mendoza. Tenía los dientes 
manchados de tabaco, pero una dentadura fuerte y grande. 

—TFue una bromita, Chacaltana. No tengo muchas ocasiones de practicar el 
sentido del humor. 

Su acento era básicamente argentino, pero tenía un fondo diferente, como 
una milonga tocada a ritmo de pasodoble. 

—¿Usted es español? 

—Lo era. Ese país me expulsó hace cuarenta años. Pasé muchos de ellos en 
el Uruguay. Ahora estoy en la Argentina. Y según parece, en adelante pasaré 
una temporada en el Perú. 

—Agquí estará más seguro —trató de animarlo Chacaltana, pero el otro le 
respondió con una mueca de sarcasmo. 

—Es una broma, ¿verdad? Usted ya ha visto que nuestros perros guardianes 
también cuidan los jardines de los vecinos. 

Chacaltana no supo qué decir. Al menos, pensó, había una ventaja en la 
muerte del almirante Carmona. Gracias a eso, el asistente de archivo había 
dejado de ser un perro guardián. Ya no tenía que mentir. 

—Trataré de seguir hasta México —Informó el viejo—. O hasta Cuba. 
Depende de cómo salgan las cosas. Pero supongo que usted no quería verme 
para comentar mis planes de futuro. 

De repente, las razones para ver a Mendoza parecían viejas, caducas, como 


si se hubieran quedado atrás, perdidas en un siglo lejano. Pero Joaquín Calvo 
no era una razón vieja. Él seguía presente en la vida de Chacaltana, inmortal. 

—Quería hablar con usted sobre un amigo..., Joaquín Calvo. Sé que lo 
conoció. 

—Brevemente. 

Mendoza encendió un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Tras de sí, 
en su mesa original, había dejado un cenicero repleto de colillas, y ahora se 
afanaba en llenar otro. 

—Joaquín... —siguió un Chacaltana vacilante— ... colaboraba con ustedes. 
Ya sabe: guardaba documentos comprometedores, a veces refugiaba a gente... 
Pero usted no confiaba en él. 

—¿Ah, no? 

—Dantel dijo... 

—Dantel no sabe una mierda. 

Repentinamente, el hombre se veía incómodo, como si Chacaltana hubiese 
dicho algo inapropiado. El joven volvió a la carga: 

—Según él, usted dio orden de no recurrir a Joaquín demasiado. 

— Y? 

Ahora, el hombre miraba a Chacaltana desafiante, quizá como habría mirado 
a un interrogador policial. 

—Y Joaquín trabajaba para... —Chacaltana estuvo a punto de decir 
«nosotros», pero reprimió a tiempo la palabra—... Inteligencia Militar. Era un 
doble agente. Usted era el único de su organización que lo sabía. Y ustedes 
son un grupo armado. Eso lo convierte a usted en sospechoso de su asesinato. 

Aunque el rostro de Mendoza se mantenía impasible, Chacaltana pudo sentir 
las alarmas saltando en su interior. Sus ojos recorrieron rápidamente el local, 
en busca de policías de paisano. Su cuerpo se tensó, preparado para saltar y 
defenderse. Sus labios sorbieron el cigarrillo casi hasta el final. 

—¿Me estás interrogando, muchacho? 

El asistente de archivo se lo preguntó a sí mismo. ¿Lo estaba interrogando? 
¿Y qué iba a hacer con sus respuestas? ¿A quién se las iba a contar? ¿Cómo 
iba a llevarlo a testificar a un proceso penal? Además, él ya sabía quién era el 
asesino. Sólo buscaba una confirmación. 

—No0, señor. Tengo un amigo muerto. Y lo echo de menos. Eso es todo. 

El viejo apagó su cigarrillo con tanta firmeza que parecía querer perforar la 
mesa. Miró a Chacaltana a los ojos y le soltó: 

—Dice Daniel que eres un buen tío. 

—Mis amigos dicen que no le haría daño a nadie. 

—-¿En serio? Entre mis amigos, eso no se considera una virtud. 

Chacaltana se encogió de hombros. El otro respiró hondo y luego, como 
decepcionado de haber aspirado insípido aire puro, extrajo un cigarrillo más 
del paquete. 

—Es verdad —admitió al fin, con cara de que le costaba un gran esfuerzo 
—: Di orden de apartar a Joaquín de nuestras actividades. Pero no sabía que 


era un traidor. De haberlo sabido, habría ordenado medidas más... drásticas. 

Soltó una larga bocanada apestosa, que se impregnó en la bufanda de 
Chacaltana. Después de toser un poco, el asistente de archivo preguntó: 

—¿ Y por qué quería apartar a Joaquín? 

—Por su padre, Gonzalo Calvo. 

Chacaltana tosió de nuevo. Pero ahora no fue por el humo. Pidió un té, y el 
viejo aprovechó para ordenar un café. 

—Pero échele a mi café un chorro de pisco —ordenó con un gruñido de voz. 

El camarero partió. Chacaltana no preguntó más. No hacía falta. Mendoza 
comenzó a hablar por voluntad propia: 

—Todo esto lo puedo contar, porque es una historia muy vieja, y no afecta a 
mi seguridad ni a la de mi gente. Sólo a un montón de muertos. Muertos 
viejos. 

Intercaló en sus palabras una nube de tabaco que pareció inundar el local 
entero, y que le permitió pararse a recordar. Y continuó: 

—Gonzalo Calvo y yo peleamos juntos, hace mucho, mucho tiempo, en 
Barcelona. Éramos anarquistas. Bueno, sobre todo, éramos unos jodidos 
muertos de hambre. Pero también éramos anarquistas. 

—Gonzalo me ha hablado de eso. Me ha dicho que se metió a pelear por 
hambre. Y por frío. 

Al viejo se le escapó una risa desganada. 

—Eso dirá ahora. 

—¿Cómo? 

—Gonzalo era un fanático. Yo estuve con él en el frente. Era capaz de 
lanzarse él solo gritando hacia las líneas enemigas, con dos cojones. Corría y 
corría, y los demás no teníamos más remedio que correr tras él. Y cuando 
llegaba frente a las trincheras, ¿sabes qué hacía? Se agarraba a balazos a 
pecho descubierto. Ni siquiera con un fusil. Con su pistola. 

—Una Luger POS. 

—Ésa. Y el tío de pie ahí. Disparando y gritando «cerdos fascistas». Y no le 
daban. Si lo hubieras visto, era el diablo en persona. A mí me alcanzaron en 
una pierna una vez por su culpa. Joder, lo raro es que no lo alcanzaran nunca a 
él. 

Al igual que Don Gonzalo, conforme hablaba del pasado, se le colaban 
palabras españolas, como si su memoria estuviese escrita en otro idioma. Se 
detuvo un instante a recibir su café, y luego continuó: 

—Además, no tenía piedad. Una vez, en una escaramuza, perdimos a cuatro 
compañeros. Gonzalo volvió a la retaguardia, se encaminó hacia la cárcel, 
seleccionó a cuatro fascistas al azar y les metió una bala a cada uno. Entre los 
ojos. Estaban en el patio dando vueltas, a lo mejor ni eran tan fascistas. 
Podían ser funcionarios o cocineros o algo así, pero a él le bastaba con que 
fueran nacionales. Entró en esa cárcel, apuntó desde la puerta y no falló ni 
uno. Cuatro tiros. Cuatro muertos. Luego se dio vuelta y se fue. Nadie se 
atrevió a contenerlo. Tampoco es que nadie lamentase demasiado la muerte de 


esos hijos de puta. 

Chacaltana sintió hervir la sangre en su interior. Estaba acostumbrándose al 
homicidio, pero jamás toleraría la informalidad: 

—¿Y no lo metieron preso a él? Eso fue una grave insubordinación, aunque 
hubiese matado enemigos. 

—Bueno, hijo, éramos anarquistas. ¿Qué quieres que te diga? 
Insubordinarse no nos parecía muy grave. 

Chacaltana recordó las fotos en la casa de Don Gonzalo. Todos esos 
recuerdos amarillentos, de un mundo lejano, que el tiempo iba borrando 
incluso del papel. Por su parte, Mendoza se iba entusiasmando con su relato: 

—Además, esa guerra era un caos, incluso para los estándares de una 
guerra. Eso no fue un problema. El problema fue lo de su mujer. 

Su mujer. Chacaltana recordó las palabras de cariño de Don Gonzalo, pero 
también sus silencios. La madre de Joaquín. Esa mujer que ni siquiera tenía 
nombre. Recordó especialmente el remordimiento que se imprimía en el 
rostro del viejo al hablar sobre ella. Mendoza no debió percibir nada de eso, 
porque seguía hablando y fumando, ahora animado por el alcohol y la cafeína: 

—Gonzalo no paraba de hablar del hijo que esperaba. Decía que haría de él 
un hombre libre y todas esas chorradas que nos repetíamos entre nosotros. 
Estaba orgulloso por anticipado. Pero cuando regresamos a Barcelona, las 
cosas habían cambiado. Ahora, los nuestros se nos habían puesto en contra. 
Las tropas republicanas se habían unificado y querían quitar de en medio a los 
milicianos como nosotros. Y mientras tanto, los fascistas bombardeaban la 
ciudad. A veces estábamos en una barricada, en pleno intercambio de 
disparos, cuando sonaban las alarmas antiaéreas. Interrumpíamos el tiroteo 
para correr a los refugios subterráneos, y escuchábamos las bombas nazis 
cayendo sobre la ciudad. Misiles, Félix. Aullando mientras bajaban a toda 
velocidad. Oíamos eso y se nos helaba la sangre. Luego salíamos y seguíamos 
disparándonos entre nosotros, como gilipollas. 

Chacaltana pudo escuchar el escándalo de las sirenas, el fragor de los 
cohetes y el silbido de los aviones. Alguien se lo había contado ya. Intervino: 

—Don Gonzalo me dijo que su esposa murió durante uno de esos 
bombardeos. Que el hospital no tenía medicinas, y que él mismo no pudo 
llegar a tiempo... 

—Su esposa no murió. 

—¿Cómo que n...? 

—Y tampoco estaba en ese tipo de hospital. 

—Tenía que ser una maternidad, ¿no? Estaba dando a luz a Joaquín. 

—El parto de Joaquín fue normal. Yo mismo visité varias veces a la familia, 
en su casa, después del nacimiento del niño. Era un cuchitril en el Raval, en 
una calle llena de putas, pero el niño estaba bien. 

—-¿ Y entonces qué pasó con ellos? 

—No te lo ha dicho, ¿verdad? 


—NOo. No se lo ha dicho nunca a nadie. El hijo de su puta madre no lo ha 
dicho nunca. Vive metido en ese agujero del Barrio Chino, donde nadie le 
pregunta. 

El viejo saboreó el momento. O quizá saboreó el hecho de que alguien 
quisiera oír esa historia. Debía de llevar mucho tiempo llena de polvo, 
pudriéndose como la madera en la humedad. 

—Imagínate la guerra. Criar a un recién nacido en esas condiciones. 
Imagínate lo que es para una madre. Un día sí y otro también, suenan las 
alarmas y caen bombas del cielo. Tu esposo está perseguido y desaparece 
constantemente. No hay comida, ni luz eléctrica. A veces llegan militares a tu 
casa, patean la puerta y hacen registros, y tú ya no sabes ni siquiera de quién 
te debes defender. Es demasiado para cualquiera. Pero una mujer recién 
parida, además, es muy sensible. 

—¿Y qué hizo esa mujer? 

—Nada. Enloqueció. 

—Don Gonzalo no... 

Chacaltana se interrumpió. Mendoza no lo estaba escuchando, perdido en 
sus propias remembranzas, rodeado de humo gris: 

—Hoy en día, lo suyo se llama «depresión posparto». Lo he leído en algún 
lugar. «Melancolía» se llamaba antes. O «histeria». La mujer empezó a pensar 
que su hijo Joaquín era el hijo del diablo, el Anticristo. Y trató de hacerle 
daño. Concretamente, Gonzalo tuvo que detenerla antes de que lo tirase por la 
ventana. Dos veces. 

—Y por eso ingresó a su mujer en un hospital... Pero no un hospital para dar 
a luz... 

—Psiquiátrico, hospicio, manicomio... Los nombres de esas cosas son 
confusos. El caso es que ella quedó encerrada. Y él tuvo que encargarse del 
niño. Las bombas seguían cayendo, los republicanos nos seguían persiguiendo 
y los nacionales subían hacia el norte desde Valencia. 

—Y Don Gonzalo huyó... 

—... dejándola a ella ingresada. Cogió al niño y subió a Francia. De ahí se 
embarcó para Chile en un buque lleno de refugiados. Por lo que sé, 
permaneció en Santiago hasta que el Estado chileno cambió de opinión y 
decidió devolver a los refugiados de una patada. Entonces, Gonzalo escapó al 
Perú. 

—¿No volvió a buscar a su mujer? 

—¿Cómo hacerlo? No podía regresar a España. Y luego vino la Guerra 
Mundial. Muchos creíamos que después de Alemania los aliados atacarían 
España para defenestrar cualquier rastro de extrema derecha. Pero los aliados 
se cagaron en España, cosa que habían hecho todo el tiempo, por lo demás. Y 
Franco tardó en morirse cuarenta años. 

—¿ Qué pasó con ella? ¿Con la mujer de Don Gonzalo? 

—Ya te dije que la guerra fue un desorden. Papeles perdidos, hospitales 
evacuados, pacientes llevados de un lugar a otro. Ella simplemente se perdió 


en el sistema de salud mental. Quizá ahí siga. Si nosotros estamos vivos, ella 
también puede estarlo. Quizá salió y se volvió a casar. No hay manera de 
saberlo. Se la tragó el olvido. 

La historia había terminado. El humo se había evaporado. Las tazas dormían 
secas y pegajosas sobre la mesa. Pero el viejo aún tenía cuerda para hablar. 
Dejó que el silencio consolidase sus palabras en los oídos de Chacaltana, y 
añadió: 

—Cuando vine a Lima hace unos meses y vi a Joaquín Calvo, fue como ver 
a Gonzalo. Tiene su cara de buen tipo, y la misma nariz. Una nariz elegante. 
De estrella de cine de las de antes. Fue todo un hallazgo. Lo abracé como 
habría abrazado a un viejo amigo. Quise ver a su padre, mi viejo compañero. 
Y él me llevó a su casa. 

—Don Gonzalo debe de haberlo recibido con alegría... 

—Me echó de su casa —contestó secamente Mendoza, como quien agrega 
un detalle irrelevante—. Cuando entré, se me quedó mirando, atónito, 
esperando que fuese una aparición, un delirio. Alzó la mano, casi me tocó. Y 
entonces negó con la cabeza. Es todo lo que hizo. Negó lentamente, y un 
minuto después me apuntaba a la cara. Yo lo había visto disparar a la cara. 
Sigue teniendo la Luger. Me dijo que me largase. Y yo me largué, claro. Volví 
al Partido y ordené que apartasen a Joaquín de nuestras operaciones. Ni 
siquiera lo hice por mí. Lo hice por él. Y por su padre. Supongo que al verme, 
Gonzalo sintió que se repetía el pasado. Y eso le produjo pánico. Pero si 
quieres una razón mejor, no la tengo. Un hombre con la historia de Gonzalo es 
un hombre sin porqués. Sus razones son sólo suyas. 

Un camarero les dejó la cuenta en un platito. Volviendo a la realidad, 
Chacaltana miró a su alrededor. No quedaban clientes en el restaurante. 
Daniel Álvarez tampoco había vuelto a aparecer, y por cierto, no había pagado 
su parte de la cuenta. El asistente de archivo sacó la billetera. Decidió dejar 
propina. Había sido un almuerzo caro pero productivo. 

—¿Lo encontró muy viejo? —preguntó, por llenar el vacío, por no tener que 
pensar. 

—¿A Gonzalo? Lo vi mejor que yo, en realidad. Su casa es una pesadilla. 
Pero él se ve bien. 

—¿Le parece? Ni siquiera me lo puedo imaginar apuntando un arma, con el 
temblor de su mano. 

—¿El qué? 

—El temblor. Le tiemblan las manos. Como si tuviera párkinson o algo así. 

Mendoza lo miró extrañado, como si hubiesen hablado todo el tiempo de 
personas diferentes: 

—NOo sé a qué te refieres, chaval. A Gonzalo no le tiembla nada. Me apuntó 
con un arma y tenía la mano firme como una roca. Aunque ahora fuese negro 
y bizco, yo lo habría reconocido sólo por esa mano. 

Chacaltana asintió sin decir nada. 

Le sorprendió notar que no se sorprendía. 
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El domingo 25 de junio de 1978, Félix Chacaltana abrió los ojos a las seis 
de la mañana y pensó: «Hoy voy a morir». 

Se levantó, se bañó y fue a comprar pan francés, tamales y jamón del país, 
que su madre disfrutaba tanto. De vuelta en casa, preparó el desayuno justo 
antes de que ella despertase. Y se lo llevó a la cama. 

—NOo tenías que molestarte, Félix. Te habría hecho el desayuno yo, como 
siempre. 

—No, Mamacita. Tú te mereces eso y más. 

Ella lo bendijo y siguió comiendo. Los dos guardaron silencio. Quizá ella 
imaginaba que algo estaba mal, pero no lo dijo. 

A las ocho de la mañana, los dos estaban ya en misa. Durante la ceremonia, 
Félix Chacaltana pensó en la madre de Joaquín, o más bien en su ausencia. 
Joaquín había tenido mala suerte. Había crecido sólo con un padre. Pero 
Chacaltana había disfrutado del mejor regalo de Dios, y lo agradeció en sus 
Oraciones. 

A veces, se colaba en sus recuerdos la imagen de su propio padre 
golpeándolo y pateándolo cuando él era niño. Pero en esos momentos, miraba 
a su madre y se calmaba. Varias veces durante la misa, la tomó de la mano. 

Mientras volvían a casa, la señora elogió al nuevo cura de la parroquia, que 
daba esos sermones tan elocuentes. Chacaltana esperó a que callase. Se aclaró 
la garganta y comenzó a decir: 

—Mamacita, tengo que contarte algo... Algo malo. 

Su madre trató de no mostrar ninguna reacción en especial, pero él notó que 
ella se aferraba a su rosario, casi hasta hacerse sangrar los dedos. Continuó: 

—+Es sobre... Don Gonzalo. Y es... pues... es una mala noticia. 

—-¿Está enfermo? 

—No0, no es eso. Es sólo que... quizá... no regrese. ¿Comprendes? 

El rosario crujió, pero la respuesta de ella sonó firme, apacible, casi 
rutinaria: 

—No debes preocuparte por eso, Félix. Yo misma pensaba que no es 
correcto tener una relación con un caballero. A mi edad, y siendo una mujer 
casada... 

— Mamá, tú no estás casada. 

—"Félix, cuando una se casa, es para siempre. 

Y con esas palabras, cerró la discusión. Minutos después, al despedirse, 
Félix Chacaltana detectó en los ojos de su madre la sombra ineludible del 
dolor. Pero como en muchas cosas últimamente, no habría podido distinguirlo 
con claridad de la presbicia o las cataratas. 

De todos modos, la abrazó más fuerte de lo normal. Y ella correspondió, 
con el rigor de una despedida. 
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Cecilia abrió la puerta de su casa. Tenía los ojos rojos. Era imposible saber 
si había estado llorando o durmiendo, o simplemente se le había metido jabón. 

—¿ Qué haces aquí? —le preguntó a Chacaltana. 

Esta vez, el asistente de archivo no llevaba flores. Hasta el momento, las 
flores no habían surtido el efecto deseado. Así que él sólo llevaba sus propios 
sentimientos, en una bandeja, donde ella podría sacudirlos de un manotazo si 
quería. 

—Ya sabes lo que hago aquí. Quiero casarme contigo. 

Chacaltana se preguntó si Daniel habría cumplido su parte del trato. Si 
habría roto con Cecilia. De no ser el caso, haría el ridículo. Por otro lado, lo 
bueno de estar en el día de su muerte es que esas consideraciones ya no 
importaban. 

—Debes de estar loco —dijo ella, pero no cerró la puerta, ni se enfureció. 
Eso era una buena señal. 

—Sí —respondió el joven—. Una locura perfectamente calculada. 

Y entonces, como una flor abriéndose al sol, los labios de Cecilia sonrieron. 

—¿Has venido a decirme esto un domingo por la mañana? 

Él se encogió de hombros y sonrió también: 

—Primero he ido a misa. 

Ella se enfurruñó, un poco en serio, un poco en broma, jugueteando contra 
el marco de la puerta: 

—-¿Y qué te ha dicho Dios de mí? 

—-Que te bese. Mucho. 

Ella cerró la puerta a sus espaldas. 

Caminaron de la mano hasta el primer motel que encontraron, un edificio 
mal adaptado para la industria de la hostelería pero cumplidor para los fines 
previstos. A esa hora de la mañana de un domingo nunca llegaban clientes, así 
que la pareja consiguió una habitación con baño. No necesitaban más. 

Hacer el amor resultó más fácil de lo que Chacaltana esperaba. Su cuerpo 
casi lo hizo todo solo, empezando por quitarle la ropa a su chica. La piel de 
Cecilia, donde no le daba el sol, era más pálida. Pero su suavidad era la misma 
en sus muslos, en sus pechos, en su espalda. El asistente de archivo descubrió 
ese cuerpo como se descubre un paisaje nuevo, un barrio nuevo, un mundo 
nuevo, y recorrió cada milímetro de él con las manos y los labios, hasta 
acoplarse a ella, como si estuviese diseñado anatómicamente para hacerlo. 

Cuando terminaron, después de una larga sesión de besos, ella se acomodó 
en el hueco de su cuerpo y él continuó oliéndola. 

—Debo volver —dijo ella—. Hoy tengo un almuerzo familiar. 

—No te preocupes. Yo también tengo una cita importante. 

—¿ Y viniste para hacer esto antes de almorzar? No es muy romántico. 


—NOo podía esperar más. 

Ella se estiró y puso su rostro frente al de Chacaltana. Él sintió las cosquillas 
de sus largos cabellos negros. 

—No desaparecerás ahora, ¿verdad? No habrás venido para acostarte 
conmigo y luego no volver. 

Era una opción que no estaba en condiciones de descartar. Meditó cada 
palabra de su respuesta y finalmente dijo, muy cerca del oído de ella, 
sintiendo el aroma de su cuello: 

—Tendría que estar muerto para no volver a verte. 

Era la respuesta correcta, y ella la celebró con más besos. Aún hicieron el 
amor una vez más antes de que él, como un caballero, la acompañase a su 
casa. 

En la puerta, al despedirse, los dos se miraron embelesadamente durante 
varios minutos. 

—Disfruta tu «cita» —le dijo ella burlona. 

Él le dio una última serie de besos, en la boca, en las mejillas, en la frente, y 
se despidió con unas palabras que había escuchado antes: 

—Que te vaya bien. Todo saldrá bien. 


¡INN 


Todavía olía a Cecilia mientras atravesaba Barrios Altos. Había ensayado 
ese camino una vez, para estar seguro. El callejón, los puestos de emoliente, el 
olor a fritanga, el ruido de la gente. En Barrios Altos, entre el laberinto de 
casuchas viejas, túneles y tugurios, podía sentirse seguro. No podía pasarle 
nada entre tanta gente, con las bocinas de los automóviles, los gritos de los 
vendedores ambulantes y la prisa gris de cualquier domingo al mediodía. 

Pero ese domingo todo era diferente. Ese domingo, a la una de la tarde, él ya 
había hecho todo lo que la vida le pedía. 

Dobló una esquina, subió unas escaleras y cruzó el patio interior de una 
vieja quinta, hasta la siguiente salida. Sólo encontró un silencio sepulcral. Le 
pareció que alguien lo seguía, pero en todo el patio nada más se sentía el 
sonido de sus propios pasos. 

Sin duda, más adelante encontraría a los vecinos. En dos o tres curvas, si la 
memoria no lo engañaba, alcanzaría el caño de agua. Según le había dicho 
Don Gonzalo por teléfono, era el único caño de esa parte del barrio. Estaría 
lleno de familias llenando recipientes para lavar la ropa o a los niños. Madres 
bulliciosas y niños revueltos. 

Le llegaban ruidos de dentro de las casas, en sordina. Botellas chocando. 
Risas. Conversaciones. Á veces, de repente, un niño con el uniforme escolar 
gris pasaba corriendo a su lado, sin mirarlo. Cajones de cervezas vacíos 
yacían en las puertas. Pero afuera, ni un ruido, como una gigantesca tumba al 
aire libre. 

¿Dónde carajo estaba ese caño? ¿En qué calle se había confundido? En ese 
lugar no había ni direcciones. 

Oyó un sonido familiar. Un clamor en sordina. Salía de todas las puertas 
cerradas. Al principio era un murmullo sin forma. Un rugido lejano. «La final 
del Mundial», pensó. «Me había olvidado.» 

Retomó la búsqueda del caño de agua. Debía estar por ahí. Los caños no se 
mueven. 

A sus espaldas, volvió a sentir pasos. Sacó el pañuelo de su bolsillo y se 
secó el sudor frío de la frente. Pensó que estaba a tiempo de huir, pero 
¿adónde podría huir él? ¿A otro país? Y sobre todo: ¿sin su madre? ¿Qué le 
diría a su madre? ¿Y qué le ocurriría a ella? 

—Conectamos en directo con el estadio Monumental de River Plate, que ya 
vibra en espera del partido... 

Chacaltana recordó el estadio. Lo había visto días antes, en su periplo 
porteño. Y le había parecido enorme. Más grande que su país. 

—Aún no comienzan las acciones. El equipo holandés ya está en el campo 
de juego, pero los argentinos no salen. Discuten si es reglamentario el yeso 
que lleva en la mano un jugador holandés. Enorme, masiva silbatina contra el 


equipo naranja, que se mira las caras en medio del campo. Evidentemente, es 
presión psicológica. Los argentinos tratan de ganar con mañas lo que no 
pueden defender en la cancha. 

Golpes, gritos y canciones insultantes inundaron las calles. Esos porteños, 
conchasusmadres. El que no salta es argentino. Chacaltana reparó en que las 
calles estaban todas naranjas, llenas de banderas holandesas, sólo por 
contrariar al más odiado. Y sin embargo, por las ventanas entreabiertas de las 
casas le llegaban imágenes del partido como chispazos en blanco y negro. Al 
fin y al cabo, pensó, da igual que sea Argentina-Holanda o Perú-Brasil, todos 
los uniformes están en blanco y negro. 

Ahí estaba el caño. 

Y ahí estaba Don Gonzalo, y su brazo perfectamente relajado, 
tranquilamente posado en la cintura. 

—Te has perdido, ¿verdad? 

Chacaltana asintió, aunque el viejo no lo estaba mirando, y tampoco 
esperaba una respuesta. 

—Es un buen lugar para encontrarse —añadió Don Gonzalo—. Tranquilo. 

Dejaron pasar un buen rato, arrullados por los televisores. Una furiosa 
arenga les indicó que el partido daba comienzo. Al apagarse el barullo, Don 
Gonzalo preguntó: 

—A1 fin encontraste a Miralles, ¿no? Te lo dijo él. 

—¿A quién? 

—Tú lo llamas Mendoza. Pero es el cabrón de Miralles. Pensé que lo 
matarían en Argentina. Pensé que nunca irías a Argentina. 

El viejo no parecía bebido. Al contrario, su porte castrense era el de quien 
ha pasado sobrio toda la vida. 

—Argentina vino a mí —aclaró Chacaltana—. Pero Mendoza no era 
necesario. Sólo confirmó lo que yo ya tenía claro. Usted me aconsejó buscar 
al almirante Carmona. Nadie más sabía que él estaría ahí. Si incluso le mostré 
a usted la tarjeta del Tropical. Soy un imbécil. 

Don Gonzalo pareció genuinamente contrariado. O quizá era un gesto 
1rónico: 

—No eres imbécil, Félix. Sólo eres parte de los malos. Me llevaste hasta 
Carmona. Pero en el camino, te convertiste en uno de ellos. 

Sus palabras indignaron al joven: 

—¿Por eso nos visitaba? ¿En busca de información para matar a Carmona? 
¿Por eso cortejaba a mi madre? Es mi madre. ¡Es mi madre! 

El rostro de Don Gonzalo perdió levemente la calma. Mantenía el control, 
pero no podía esconder la tristeza: 

—Ana es adorable. Nunca le haría daño. De hecho, me recuerda a mi 
esposa. Nunca te he dicho su nombre, ¿verdad? Clarisa. Se llamaba Clarisa, 
que sonaba medio francés. Era un nombre transparente. ¿No te parece? 
Tuvimos momentos muy bellos. Pero en los últimos tiempos, Clarisa también 
se volvió muy religiosa. Que si Cristo, que si el Anticristo. Que si el mundo 


estaba condenado desde el nacimiento de nuestro hijo. Ella sólo quería 
proteger a Joaquín, ¿sabes? Pero no sabía cómo hacerlo. Eran tiempos duros 
para todos. 

El asistente de archivo se apaciguó. Comprendía que las razones de Don 
Gonzalo habitaban en un pasado lejano. Pero había razones. Argumentos. 
Descargos. 

—Usted... ¿nunca volvió a buscar a su mujer? 

—¿Que si volví? Claro que volví. Me pasé cuarenta años deseando volver. 
Recordé a mi mujer cada segundo. Escribí a familiares para que la buscaran, 
pero nadie fue capaz de encontrarla. Al fin, hace tres años, Franco murió. En 
su puta cama. Pero al menos murió. Y yo decidí buscar a Clarisa. Me pasé un 
mes allá, volviendo a ver los viejos lugares. Mucha de la gente aún vive. Pero 
no vi a muchos. Y a ellos no les gusta hablar. Hice preguntas a funcionarios, 
revisé registros. Pedí documentos. Llevé viejas fotos de Clarisa. Encontré 
pistas falsas, parientes lejanos, manicomios convertidos en hoteles. La guerra 
se lo llevó todo. Lo borró todo. Excepto a ella. 

—¿Ella vive? ¿La encontró? 

El rostro viejo, sus ojeras cinceladas en la piel, sus orejas grandes de 
hombre mayor se retorcieron en una mueca de espanto. Dijo: 

—Una mujer con su nombre y su rostro es residente en un psiquiátrico de 
Reus. A estas alturas, la mujer se comunica poco con el mundo exterior, 
¿sabes? Y está tan deteriorada, ella, que era... 

Al viejo se le quebró la voz, pero se repuso de inmediato, imponiéndose una 
férrea disciplina. 

—... Era Clarisa. Pero Clarisa ya no seguía viviendo dentro de ese cuerpo. 

—-¿Pero a usted lo reconoció? ¿Le dijo algo? 

—Sólo una cosa. Insistentemente: «Mi marido va a venir a buscarme». Era 
su Leitmotiv. Todo el tiempo se levantaba a recordárselo a las enfermeras, o a 
las visitas de las demás internas. Durante cuatro décadas. «Mi marido va a 
venir a buscarme en cualquier momento.» Sólo hablaba de eso, cada día, 
jugando a las cartas, en el camino del baño, o mientras hacía y deshacía la 
misma maleta, con los mismos tres trapos viejos que llevaba desde el año 38. 
«Mi marido ya viene. Podría estar entrando por ahí mismo. Ha tenido que 
viajar, cosas de la guerra, porque es un héroe. Pero regresa hoy. Por favor, 
señorita, cuando venga, díganle que estoy aquí, esperándolo. Lo reconocerá 
por las medallas. Es un luchador social.» 

Chacaltana recordó las fotos en sus paredes. Los rescoldos cenicientos de la 
vida de ese viejo, cuando aún era un hombre y aún tenía una vida. En los 
televisores, el partido finalmente comenzó: 

—Tiro libre. Parece que será Passarella el elegido para chutar. ¡Corre y 
tiraaaaaa...! La pelota termina en las manos del portero de Holanda. 

Un suspiro de alivio emergió de las casas, como si el portero de Holanda 
fuese peruano, un defensor de la dignidad perdida. Chacaltana quiso que Don 
Gonzalo volviese a su relato: 


—¿Dejó usted ahí a la madre de Joaquín? 

—¿Y qué más podía hacer? Ella ni siquiera habría aceptado salir del 
hospital conmigo. Ella esperaba a su marido. A su héroe. No al cobarde que 
no había vuelto a buscarla nunca, el perdedor que llegó cuarenta años tarde. 
Yo volví a mi ratonera, al puto Barrio Chino de un país en el culo del mundo, 
donde los exiliados españoles no asomarían ni la nariz. Volví a sepultarme en 
mi propio olvido. Ella ya tenía el suyo. 

—Y no le contó nada a Joaquín. 

—No. Él siempre creyó la versión de la muerte en el parto. Y yo no quería 
lastimarlo. No le dije nada —el viejo suspiró hondamente y concluyó—: Se lo 
dijo Miralles. Le dijo que yo abandoné a su madre durante la guerra y no volví 
a buscarla nunca. Debí haberle metido un tiro a ese bastardo mientras podía. 

Por primera vez, la voz de Don Gonzalo traslucía la rabia contenida, el odio 
de medio siglo fermentado en un corazón de roble. Chacaltana sacó una 
conclusión en voz alta: 

—Y en vez de dispararle a él, usted le disparó a su propio hijo. 

El viejo se tomó su tiempo para responder. Parecía ordenar su memoria, un 
archivo más retorcido y oscuro que el del sótano del Palacio de Justicia. Al 
fin, rompió el silencio: 

—-Dicen que el máximo dolor que puede sufrir un hombre es ver morir a un 
hijo. Es mentira. La pena máxima es tener que matar a tu propio hijo. 

—¿«Tener»? Usted no tenía que hacerlo. 

Don Gonzalo bajó la cabeza y chasqueó la lengua. Ahora sí, sin duda, era un 
gesto de ironía. 

—¿Sabes cómo se llamaba la legión aérea que bombardeó Barcelona? — 
preguntó—. «Cóndor», como la operación de Carmona y sus amigos. Como la 
operación en que se metió el gilipollas de Joaquín. Las mismas cosas vuelven 
a ocurrir, los nombres se repiten. El tiempo gira sobre sí mismo. No puedes 
huir del pasado, Félix. No puedes huir del mundo. 

—Joaquín era un buen hombre. 

—¡No! —alzó la voz el viejo—. Joaquín era uno de ellos. Te lo he dicho mil 
veces: toda mi vida ha transcurrido en la misma guerra. Unos hijos de puta me 
robaron a mi familia. Y mi hijo terminó trabajando para ellos, robando otros 
niños, rompiendo otras familias. 

—NOo diga eso... 

—¿Que no? Cuando Joaquín supo lo que yo había hecho con su madre, 
estuvo a punto de tirarme por las escaleras. Me dijo de todo. Miserable. 
Basura. Monstruo. Dijo que ningún ser humano le quitaría a una madre su 
hijo. Eso dijo. Unas semanas después, estaba de vuelta en casa, con un bebé 
robado, rogándome que se lo cuidase. «Sólo serán dos horas», dijo, «puedes 
pedirles ayuda a los chinos de enfrente». ¡Puedes pedir ayuda a los chinos de 
enfrente! —se escandalizó Don Gonzalo—. ¿Quién era el monstruo ahora, 
Félix? ¿Quién robaba niños a sus padres para entregárselos a asesinos? No era 
yo, Félix. Era Joaquín, que pudría todo lo que tocaba. 


Al asistente de archivo le empezó a dar vueltas la cabeza. «Sólo serán dos 
horas», había dicho Joaquín. Recordó a su amigo Joaquín despidiéndose de él, 
el último viernes de su vida, y abandonando la denuncia en su escritorio del 
archivo. Dos horas. Quizá una. Joaquín había dejado al niño en casa de su 
padre mientras iba a buscar a Chacaltana, para dejar la pista que permitiese 
seguir sus pasos. Porque sabía que podía morir, y que el asistente de archivo 
sería el único dispuesto a saber por qué. 

Llorando, Chacaltana elevó la voz: 

—Joaquín iba a retirarse. Ésa era su última operación. Y ni siquiera sabía 
que se trataba de un niño. Carmona lo envió a ciegas, a traerle un hijo para su 
matrimonio. 

—Por eso maté también a Carmona. Mi idea era matarlos juntos, a los dos 
ladrones, cuando se produjese la entrega. Pero Carmona no había pensado en 
el fútbol. La ciudad estaba en paz ese día, como hoy. Jugaba Perú con 
Escocia, y todo esto estaba vacío y sombrío. Carmona debió de haberse 
acobardado. No se presentó. No supe que él era el responsable hasta que me lo 
dijiste tú. 

Chacaltana siguió llorando, pero ahora no con lágrimas de impotencia, sino 
de rabia: 

—¿Y por qué mató al niño? 

Por primera vez, Don Gonzalo volvió la mirada lentamente hacia su 
interlocutor. Parecía sorprendido: 

—¿ Quién dice que maté al niño? ¿Cómo puedes creerme capaz de algo así? 
El niño está seguro, mucho más seguro de lo que habría estado en cualquier 
otro caso, con unos padres que lo quieren. Yo mismo me aseguro de eso todos 
los días. Porque lo veo todos los días, Félix, en mi propio edificio. Y cada día 
confirmo que hice lo correcto. 

En su propio edificio. El asistente de archivo pensó en los vecinos chinos de 
Don Gonzalo. En sus esfuerzos infructuosos por ser padres, según le había 
dicho el viejo una vez. 

—No soy un monstruo, Félix —repitió el viejo—. Sólo hago justicia. 

—Dígaselo a Susana Aranda —masculló Chacaltana. 

Esta vez, el viejo pareció sorprendido, incluso divertido. 

—Yo no maté a esa mujer. Ella se ahorcó al descubrir de qué se trataba 
todo. 

«He descubierto algo horrible... horrible.» 

—Aunque también, Félix —continuó el viejo—, es posible que la hayas 
matado tú, con tu investigación y tus ganas de saber la verdad. Tanto rebuscar, 
tanto escarbar en el pasado... Ella, claro, no pudo soportarlo. 

«Ha sido por el niño... Todo por el niño.» 

—A veces es mejor no saber la verdad, Félix. Es más seguro. 

«Es... algo salido del infierno.» 

A Chacaltana se le encogió el corazón. El estómago se le pegó a la espalda. 
Se le detuvo el pulso. Aun así, tomó todas las fuerzas que pudo de ese aire 


polvoriento, y pronunció las palabras que había ido a decir, tratando de que no 
le temblase la voz. Las sabía de memoria: 

—Señor Gonzalo Calvo: como funcionario judicial, es mi obligación sentar 
denuncia contra usted, por el asesinato de Joaquín Calvo y Héctor Carmona, y 
por secuestro de un menor. No está en mi poder practicar detenciones, pero 
tenga la bondad de acompañarme de grado a la comisaría o penitenciaría más 
cercana, donde procederemos a... 

Un murmullo indescifrable surgió de los labios de Don Gonzalo. Chacaltana 
tardó en entender que era una risa: 

—Eso no va a pasar —añadió el viejo. 

En los televisores, el narrador se aceleraba cada vez más: 

—Ardiles se la lleva entre dos, busca el pase adelante por la izquierda... 

—¿ Y entonces qué va a pasar? —preguntó Chacaltana. 

—Pelota para Luque, que tiene desmarcado a Kempes en el centro... 

—Te voy a matar, Félix —anunció el viejo con naturalidad, como si 
ofreciese un café —. Tú también eres uno de ellos. 

—Cuidado con Kempes, que es un artillero, ahí sale el pase... 

—¿Por qué no lo ha hecho ya? —gritó Chacaltana, tragándose las lágrimas, 
atorándose con su propia saliva, paralizándose con ella—. ¿Para contarme su 
maldita historia? ¿Para que yo sepa lo enfermo que está? ¡Hágalo! ¡Dispare! 

Tranquila pero rápida, la mano de Don Gonzalo se movió en su cintura. 
Frente a los ojos de Chacaltana se materializó la Luger, empuñada por una 
mano firme, apuntando al rostro del asistente de archivo. Detrás de la pistola, 
oyó la voz del viejo: 

—Sólo estoy esperando el gol. 

—Luque engancha para Kempes, peligro por el centro... ¡Gol! 
¡Goooo00000000l de Argentina! 

Si hubiese sido un tanto de Holanda, la reacción habría sido un grito 
unánime de júbilo en toda la ciudad, un rugido capaz de apagar el disparo de 
una pistola, o de un cañón. Pero el gol de Argentina fue recibido con un 
lamento irregular, algunos golpes y, para mala fortuna de Don Gonzalo, un 
borracho que salió de su casa a ventilar su mal humor. La puerta abierta y las 
palabrotas ebrias distrajeron la atención del viejo justo el tiempo suficiente 
para desviar el disparo, que descerrajó el caño produciendo un agudo 
campanazo. 

Chacaltana tuvo un instante para escabullirse por el callejón más cercano. 

—Argentina se pone por delante en el marcador —anunciaban los 
televisores—, y si es capaz de mantener este resultado, será campeona del 
mundo. 

Los callejones pronto se convirtieron en túneles. Antes de que se apagase 
por completo el bullicio del gol, Chacaltana sintió otra bala silbando junto a 
su oreja. Y tras él, ya en el silencio del partido reiniciado, le llegó la voz de 
Don Gonzalo: 

—-He recorrido estas calles durante cuarenta años, Félix. En ellas encontré a 


Joaquín. Y te encontraré a ti. Sólo estás retrasando lo inevitable. 

Chacaltana subió unas escaleras herrumbrosas, que hicieron chirriar sus 
escalones oxidados. Atraído por sus pasos, otro proyectil dio contra la 
escalera, a pocos centímetros de su espalda. Chacaltana aceleró la marcha. A 
veces, sonaba a sus espaldas un fogonazo. Y entre las explosiones, la voz del 
viejo: 

—¿Sabes, Félix? Aquí aparecen cadáveres todo el tiempo. Se los llevan al 
río, como se llevaron el de Joaquín. Un muerto más, un muerto menos. Lo 
mejor es que la Policía ni se acerca a preguntar. Ni siquiera los militares 
quieren acercarse a preguntar. Joaquín, Susana, Carmona, tú... Son sólo 
fantasmas. Nadie los ve. 

La voz de Don Gonzalo le permitía a Chacaltana calcular su posición. Pero 
no sabía cómo escapar del laberinto. Sólo giraba en círculos. Se internó entre 
los tugurios y atravesó varios patios interiores. A veces, la voz se ubicaba a 
sus espaldas, pero cuando creía haber escapado, la oía delante de él. Como si 
hubiera miles de Don Gonzalos agazapados en las esquinas y los recovecos. 

Salió a una encrucijada de túneles. Pero entre todos ellos, al oír la voz del 
viejo, no pudo distinguir de dónde salía: 

—¿Sabes? Hasta hoy mismo, yo pensaba que tú y yo y tu madre podíamos 
ser una familia. El buen padre que nunca fui. El buen padre que nunca tuviste. 
El buen marido que tu madre merece. Aún podríamos serlo, si tú no fueses tan 
terco. Te dije que olvidases esa historia. ¡Te advertí que dejases el pasado en 
su lugar! 

Chacaltana se persignó y tomó un callejón al azar, que lo llevó a un nuevo 
caño. Era una salida de agua muy parecida a la anterior, con una sola 
diferencia: éste no tenía salida. El único túnel que conducía a ella estaba 
detrás de Chacaltana. Y del otro extremo, le llegó la voz que más temía: 

—;¡Sal de ahí, cabrón! ¡Sal y da la cara! 

Quedaba un resquicio de muro para esconderse, justo al lado de la entrada. 
Chacaltana se apretó contra esa pared mugrienta llena de pintadas sobre 
mujeres, política y fútbol. Rezó un avemaría. Y esperó. Sentía que llevaba 
corriendo y escondiéndose siglos, pero no había sido siquiera una hora. Sintió 
el corazón tratando de explotar en su pecho. Sintió el sabor salado de las 
lágrimas en sus labios. 

—Sé que estás ahí, Félix. Este partido ha terminado. 

El joven vio la sombra alargada adelantarse por el callejón. Llevaba la 
Luger por delante, y el cañón del arma fue lo primero que apareció ante sus 
Ojos. 

—Faltan ocho minutos para el final —tronaban los televisores—. Argentina 
no ha parado de atacar, pero sus ofensivas no han dejado huella en el 
marcador. Ahora el equipo holandés entra por la derecha, viene el centro al 
área, cabezazo de Namninga y... ¡Gol! ¡Gooooooool de Holanda! 

Ahora sí, bramaron los Barrios Altos. Los hinchas dejaron salir todo su 
odio, su alivio y su resentimiento. Las puertas y ventanas se abrieron. Y 


Chacaltana, amparado en la confusión, pateó hacia arriba el brazo armado del 
viejo. El disparo salió hacia el cielo, y apenas se oyó su grito, atrincherado en 
la alegría. 

—;¡ Hijo de puta! 

Chacaltana consiguió empujar a Don Gonzalo y correr, correr, correr sin 
mirar atrás, perseguido por los disparos y los gritos. Si el viejo había planeado 
pasar desapercibido, ahora ya no le importaba. Para su suerte, tampoco le 
importaba a nadie más. No sólo los muertos eran fantasmas en esa ciudad. Los 
vivos también. 

El joven sintió disparos rozarle justo al tiempo de doblar dos esquinas. 
Comprendió que la próxima vez no tendría tanta suerte. Al final del largo 
pasillo de un tugurio, encontró unas escaleras descendentes. Si no bajaba, a su 
izquierda quedaban dos portales y una pared. Y si tomaba las escaleras, 
llegaría a la calle abierta. El viejo tendría toda la comodidad para dispararle 
desde arriba y por la espalda. Concibió un plan. Menos que un plan: una idea 
desesperada. Dobló y se acurrucó en un portal. Temblaba. Descargas 
eléctricas corrían por la piel de su espalda. 

Don Gonzalo vino detrás, embistiendo, y se detuvo en el borde de la 
escalera. Se veía como un jabalí calvo, olfateando el aire. Apuntó hacia abajo, 
estudió el horizonte. Y luego, en vez de bajar, giró la cabeza en dirección al 
portal. 

Era la única oportunidad que tendría Chacaltana. 

Como una fiera, el asistente de archivo se arrojó contra él, desde de su 
escondite, gritando: 

—¡Aaaaaaaaaaaah! 

El viejo no tuvo tiempo de reaccionar. Cuando intentó dar la vuelta, 
Chacaltana ya se estrellaba contra su estómago, con toda la fuerza de que era 
capaz, que al menos bastó para hacerle perder al viejo el equilibrio, virarlo por 
encima de la baranda y conseguir que cayera desde dos pisos de altura, hasta 
estrellarse de cabeza contra el suelo. 

Cuando Don Gonzalo hizo contacto contra el asfalto, sonó un crujido. Debía 
ser el cuello. 

Chacaltana se acurrucó contra la baranda. No tenía resuello. Temió que 
alguien saliese, atraído por los gritos. Pero más gritos había dentro de las 
casas, frente a las pantallas. También temió que Don Gonzalo saltase de 
repente, desde algún lugar. Sin embargo, los segundos transcurrieron sin 
novedad. 

Cuando recuperó el aliento, levantó la cabeza un poco, para mirar al otro 
lado de la baranda. Desde el patio de abajo, el viejo lo miraba sin moverse, 
con los ojos abiertos para siempre y el rictus del odio petrificado en el rostro. 
El arma descansaba a dos metros de su cuerpo, y sin duda, sería la primera en 
desaparecer. 

Antes de marcharse, el asistente de archivo rezó un padrenuestro por el alma 
de Don Gonzalo. Luego agradeció que Perú, después de todo, no jugase la 


final del Mundial. Sin duda, podría encontrar un taxi y largarse de ahí cuanto 
antes. 
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—Mario Kempes recibe la pelota. Atención que este hombre siempre trae 
peligro. Se quita de encima a un defensa, a otro, el portero sale, el rebote 
queda en el área, Kempes se la gana a dos holandeses más y remataaaaaaa... 
¡Gol! ¡Goooooo00000l de Argentina! Y Kempes se convierte en máximo 
goleador del Mundial de 1978. 

Al oír la puerta, la señora bajó el volumen del televisor. Segundos después, 
su hijo apareció junto a ella, algo golpeado, arrugado y pálido. 

— ¡Félix Chacaltana Saldívar! ¡Qué pinta tan horrible! Seguro que has 
estado viendo el fútbol con unos amigotes, bebiendo por ahí. 

—Algo así, Mamacha —se desplomó sobre un sillón. 

Ella dejó a un lado sus palos de tejer y la chompa de punto a medias que 
estaba haciendo frente al televisor. 

—Supongo que no te lo puedo reprochar. Hasta yo lo estoy viendo. Tenía la 
esperanza de que los argentinos perdiesen. Pero ya se han puesto por delante. 

—Tengo entendido que son muy luchadores. 

Madre e hijo se acomodaron en silencio en sus asientos. Félix reparó en la 
foto de su padre uniformado. Su madre la había sacado de la sala, y ahora la 
tenía junto a ella, en su mesita de tejer. La señaló con la mano, sin decir nada, 
con la interrogación en el rostro. 

—Me hace compañía —respondió la mujer—. He tenido a tu padre un poco 
abandonado últimamente, y creo que es hora de devolverle el lugar que se 
merece en esta casa. ¿No te parece? 

Félix asintió. Le pareció que su padre le dedicaba una sonrisa cómplice 
desde el marco de su foto. O quizá era una risa burlona. 

Rápidamente, el partido volvió a reclamar su atención: 

—Kempes otra vez, el hombre de la melena imparable, atravesando la 
defensa como si fuese mantequilla, el rebote para Bertoni que tira yyy... 
¡Goooool! Y la suerte está echada. Cinco minutos para el final de la prórroga 
y no parece ya que nadie les quite el título mundial a los sudamericanos... 

—¿Sabes, Félix? Un día tendríamos que ir a la iglesia a prender una vela por 
el santo reposo de tu padre. No podemos olvidarnos de los muertos así como 
así, ¿verdad? 

—No, Mamacita, no podemos. 

—Le compraremos uno de esos cirios blancos, que tardan días en 
consumirse. Y a lo mejor le pedimos al cura que lo mencione en sus oraciones 
de la misa. 

—-Claro, Mamacita. 

—También debemos ir reservando la misa del año por el aniversario de su 
muerte. 

—Sin duda. 


Permanecieron un rato más frente al televisor. Contemplaron el pitazo final, 
y la lluvia de papeles blancos con que los hinchas celebraban su triunfo. 
Acompañaron en silencio el festejo de los argentinos. Ahí, en la pantalla, sus 
vecinos del sur le resultaron a Chacaltana amables y felices. Casi se alegró al 
oír las palabras de un periodista argentino, entrevistado para la ocasión a pie 
del campo: 

—Éste es un triunfo histórico de América Latina. Y una lección para toda la 
gente que habla mal de la Argentina sin conocer a sus gentes, su hospitalidad 
y su vocación de paz. 

Madre e hijo siguieron toda la retransmisión, hasta que se recuperó la 
programación habitual. Sólo entonces, Chacaltana dio por sentado que no 
moriría ese día. Y por lo tanto, se atrevió a hacerlo oficial: 

—¿Mamacita? 

—-Dime, Félix. 

—Voy a casarme. Quiero que seas la primera en saberlo. 
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El albañil colocó el último ladrillo en el nicho de Gonzalo Calvo y pasó la 
paleta con la capa de cemento. A sus espaldas, el cura del camposanto 
conversaba con el joven Félix Chacaltana. 

—Estuvimos a punto de arrojar al señor a la fosa común. Fue una suerte que 
usted reconociese el cuerpo. 

—Don Gonzalo llevaba varios días desaparecido —dijo Félix—. Y yo soy 
como su hijo. Era muy amigo de su hijo. Así que busqué su cuerpo hasta dar 
con él. 

—=Es increíble la cantidad de gente que muere sin que nadie la busque. Igual 
que este señor. Lo asaltan en un barrio peligroso, le quitan la vida y tiran el 
cadáver por ahí. Si la víctima no tiene familiares, o sus familiares no saben 
dónde buscar, nunca se hace justicia. 

Chacaltana dejó escapar un suspiro de resignación: 

—Me temo que tampoco se hará justicia con este hombre. Ya sabe usted 
cómo es la burocracia del Poder Judicial. Seguro que el caso de Don Gonzalo 
acabará perdido en algún archivo del sótano. Nunca sabremos quién lo mató. 

—Que Dios se apiade de su alma, entonces. 

El sacerdote bajó la cabeza en un rezo, y los dos guardaron silencio. 

Antes de cerrar el nicho para siempre, una pareja con un bebé se acercó a él. 
Eran dos chinos, y aunque no hablaban castellano, saludaron a Félix 
Chacaltana con un gesto de cabeza. Luego, miraron al nicho y sacudieron las 
cabezas. Parecían hondamente afectados. 

La mujer tenía las mejillas bañadas en lágrimas. Llevaba una corona de 
flores, que depositó frente al sepulcro. Mientras lo hacía, el bebé pareció mirar 
a espaldas de ella, hacia Félix Chacaltana. El asistente de archivo notó que el 
niño tenía el pelo rubio, y recordó unas palabras que había escuchado 
recientemente: 

«En el Perú, los niños rubios nunca son huérfanos.» 

Se acercó al bebé y le acarició la cabeza. Les dijo a sus padres: 

—Me comentó Don Gonzalo que les costó mucho concebir un hijo. Me 
alegra que ya lo tengan. El pequeño recibirá el alma de Don Gonzalo, ahora 
que él ya no está con nosotros. 

Los padres se miraron entre sí y se encogieron de hombros. Él le dijo a 
Chacaltana: 

—No... español... no. 

—Lo sé. No se preocupen. 

Les estrechó la mano con fuerza, una fuerza que los sorprendió, y luego 
volvió atrás, donde el cura: 

—Bonito niño, ¿verdad? —comentó el sacerdote, mientras los chinos decían 
cosas ininteligibles frente a la tumba—. ¡Son tan rubios cuando nacen! Luego 


se le oscurecerá el pelo, como a sus padres. 

Chacaltana asintió. 

—La gente siempre cambia. Lo único que no cambia es el pasado. Pero lo 
bueno de los niños es que no tienen pasado, ¿verdad? 

—_Quién como ellos. 

El albañil terminó su trabajo y el cura dio por acabado el suyo. Félix 
Chacaltana los acompañó hacia la salida. Tenía pensado dar un último paseo 
entre las estatuas y las filas de sepulcros. Pero antes de doblar la esquina, echó 
un vistazo final hacia el pequeño. El bebé aún seguía en brazos de sus padres, 
frente al nicho. Pero a Chacaltana le pareció que miraba hacia él. Y sonreía. 
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